元无有

牛僧孺

宝应^[1]中，有元无有，尝以仲春末独行维扬^[2]郊野。值日晚，风雨大至。时兵荒后，人户逃窜，入路旁空庄，须臾霁止，斜月自出，无有憩北轩，忽闻西廊有人行声。未几至堂中，有四人，衣冠皆异，相与谈谐，吟咏甚畅，乃云：“今夕如秋，风月如此，吾党岂不为文，以纪平生之事？”其文即曰口号联句^[3]也。吟咏既朗，无有听之甚悉。其一衣冠长人曰：

齐纨鲁缟如霜雪，

寥亮高声为子发。

其二黑衣冠短陋人曰：

嘉宾良会清夜时，

辉煌灯烛我能持。

其三故弊黄衣冠人，亦短陋，诗曰：

清冷之泉俟朝汲，

桑绠相牵常出入。

其四黑衣冠，身亦短陋，诗曰：

爨薪贮水常煎熬，

充他口腹我为劳。

无有亦不以四人为异，四人亦不虞无有之在堂隍也，递相褒赏，羡其自负，虽阮嗣宗《咏怀》^[4]亦不能加耳。四人迟明方归旧所，无有就寻之，堂中惟有故杵、烛台、水桶、破铛，乃知四人即此物所为也。

〔注〕

[1]宝应：唐肃宗、代宗年号（762—763）。

[2]维扬：旧时扬州别称。《尚书·禹贡》有“淮海惟（通‘维’）扬，三千余里”之语，故后人别称扬州为维扬。

[3]口号联句：口号犹口占，表示信口吟诗。联句指多人共作一诗，相联成篇。

[4]阮嗣宗《咏怀》：阮嗣宗，名籍，字嗣宗，陈留尉氏人。三国魏诗人。曾为步兵校尉。《咏怀》，阮籍所作诗，共八十二首，表示忧生之嗟、苦闷彷徨之情，多讥刺当时黑暗现实，语义隐约。

本篇出自《玄怪录》。小说叙写元无有遇精怪的事。时逢雨霁月出之夜，元无有在扬州郊野独行，入路旁空庄，听到四人口占联句作诗，而此四人实乃故杵（旧棒槌）、烛台、水桶、破铛（破锅）所成的精怪。小说内容奇特，篇名“元无有”，即“原无有”，以示文中所叙乃是无中生有的想象。但是小说把情节故事放在“时兵荒后，人户逃窜”后的“空庄”，就使内容有反映兵乱之害的现实内容。而且，事情发生在宝应（762—763）年间，即安史之乱（755—763）时期，则故事对当时社会现实的讽刺与揭示更有了具体的指向。

与一般传奇志异不同之处是，这篇小说中的四个物精（棒槌精、烛台精、水桶精、破锅精）并不兴妖作怪，残害人类，而是只对自己被遗弃闲置的命运表示惋惜，对自己以前为人类辛苦劳作的往事深情怀念，以此表示了对战乱现实的不满。小说作如此安排，可谓是匠心独运。而且，笔者认为，四个精怪的口占诗中，对往事的回忆，还表现了劳动人民对昔日和平安宁生活的留恋。其中棒槌精的“齐纨鲁缟如霜雪，寥亮高声为子发”和烛台精的“嘉宾良会清夜时，辉煌灯烛我能持”，可以令人想象到往日生活的富足与平静，而水桶精的“清冷之泉俟朝汲，桑绠相牵常出入”和破锅精的“爨薪贮水常煎熬，充他口腹我为劳”则是劳动人民日常劳作的内容，有明显的现实性。所以，可以说，这篇小说是用志异传奇的形式表达了现实性的进步内容。读这篇小说，令笔者想起南宋大词人姜夔的名作《扬州慢》，大概是它们都描写了扬州兵乱后的荒凉的缘故。只是一个是传奇小说，一个是词，真可以说是异曲同工了。

小说叙写娓娓道来，不枝不蔓，篇末点名四种物件，使人疑窦顿开——四人乃四物之精也，亦具点睛之妙！

（韩传达）