相如死渴

葛洪

司马相如初与卓文君^[1]还成都，居贫愁懑，以所着鹔鹴裘就市人阳昌贳^[2]酒，与文君为欢。既而文君抱颈而泣曰：“我平生富足，今乃以衣裘贳酒。”遂相与谋于成都卖酒。相如亲着犊鼻裈^[3]涤器，以耻王孙。王孙果以为病，乃厚给文君，文君遂为富人。文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。十七而寡，为人放诞风流，故悦长卿之才而越礼焉。长卿素有消渴疾^[4]，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾。乃作《美人赋》，欲以自刺，而终不能改，卒以此疾至死。文君为诔^[5]，传于世。

〔注〕

[1]司马相如（？—前118）：字长卿，蜀都成都人，汉代著名辞赋家。卓文君：临邛（今四川邛崃）富人卓王孙之女。司马相如到卓家赴宴，正值卓文君新寡，司马相如用琴曲加以挑逗，她乘夜私奔，与司马相如同回成都。

[2]鹔鹴（sù

[3]犊鼻裈（kūn）：小牛皮围裙。

[4]消渴疾：中医病名，即糖尿病。

[5]诔：一种祭悼文体。

本篇选自《西京杂记》，其事亦见于《史记》等书。

传说司马相如赴卓王孙家宴，用琴曲挑逗卓王孙之女文君，文君乘夜私奔相如，又同归成都。这是一个很有名的爱情故事，堪称后世“才子佳人”理念的先声。历代文人经常题咏其事，宋元以来还出现了不少以此为题材的戏曲，“琴挑”也因之成了情人互通款曲的优美意象。

作为小说，本篇略去了《史记·司马相如列传》中详述的二人相悦私奔的具体过程，而从他们回成都写起。当时，他们生活陷于贫困，竟不得不用鹔鹴鸟羽毛织成的衣裳向酒店赊酒喝。本意是要寻开心，谁知却勾起满腹忧愁来。尤其是文君由富而贫，为爱情承受了更大的牺牲。这一细节是《史记》中没有的，应是“小说家言”，却极生动地表现了二人的心境，也很自然地过渡到开酒店的决策。这是二人的主动进攻。文君掌勺，相如洗盘子，以此刺激卓王孙。卓王孙果然觉得有辱门庭，就送了许多钱给文君。所谓“厚给文君”而不是“厚给二人”，用语很有意思。看来他还是不认相如这个女婿的。

如果放在今天，自由恋爱，自食其力，都没有什么可耻的。但在司马相如、卓文君所处的时代，就有所不同了，这些都是需要勇气的。作为寡妇的文君，本当从一而终，却“为人放诞风流”，做出“越礼”之事；相如因为爱慕文君，以致恋色伤身。在作者看来，自然是很可惋惜的。不过，魏晋时期，人们的思想束缚还不像后来那么严重。所以，篇中没有什么道貌岸然的教训，作者基本上是把这当作一件风流韵事来记述的。只是在喜剧情味中，又带有一种挥之不去的忧伤。

在艺术上，本篇采用倒叙手法，先述“贳酒”和“卖酒”，然后才介绍二人一见钟情的原委。这样的叙述突出了他们的真情挚爱。当然也便于引出相如因色伤身的结果，结构自然紧凑。文笔亦绝佳，如写文君容貌姣好，“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”，造语工巧，比拟不俗。

（刘勇强）