远别曲
郎君几载客三秦，好忆侬家汉水滨。
门外两株乌桕树，叮咛说向寄书人。
鉴赏
《乐府》中的离别曲，不论是《古别离》，抑或是《生别离》《长别离》《远别离》，其主题皆是写离别相思之情。谢榛这首《远别曲》，亦属此类。全诗以一女子的口吻写她因“郎君”客去三秦，长久别离，而产生的无穷思念之情。写得亲切、含蓄、余音袅袅，深得乐府精髓。
“郎君几载客三秦，好忆侬家汉水滨。”诗的第一、二句写了三层意思：“三秦”“汉水”，天北海南，迢迢千里，以照应题面的“远别”，这是一层；韶光如水，君去忽已数载，却至今仍未家回，以“几载”表明郎君别离时间久远，这是二层；宽阔的汉水江面上，每天都是千帆竞发，来往不绝。在这千帆之中，是否有从三秦来的郎君呢?可是，过尽千帆皆不是，等来的只是万千相思。一个“好忆”，就深刻表现了这个难抑相思之情的闺中少妇种种复杂的心态，这是三层。三层意思层层都写远别，应该说诗歌的前半部分，已把题意点得相当显豁。下半部分如何铺展，如何收结，这里就要看诗人的本领和才情了。
谢榛不愧是个写诗高手，他把笔锋一转，借物造情，宕开了种种美丽的想象。那位汉水滨的“侬家”纵然整日伫立窗前，可是，望穿秋水，还是不见郎君的帆影。无奈，只得寄书以诉衷情。但是，这封信该怎么写呢?诗人偏偏不讲，而是说：“门外两棵乌桕树，叮咛说向寄书人。”乌桕树，是江南农村常见的树木。“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿。”(南朝乐府《西洲曲》)“门前乌桕树，惨澹天将曙。溪飞复还，郎随早帆去。”(唐温庭筠《西洲曲》)在这里，乌桕树和青年男女爱情生活有着密切关系：乌桕树那浓密枝叶覆盖的阴影，是青年男女爱情活动的场所。乌桕树，自然成了青年男女爱情的见证人。谢榛诗中的“乌桕树”显然是沿用了前人乐府诗中的传统意义。想当初，这一对青年在乌桕树下，曾相互诉说过多少支动听的心曲，而这些动听的心曲，却是“两心之外无人知”。“叮咛说向寄书人”，就是借两情欢爱的见证人——乌桕树，向被寄书的郎君殷勤地叮咛。乌桕叮咛些什么呢?诗人没有再写，而是留给读者去补充。全诗就在风吹乌桕的沙沙声中结束了，使这支远别的歌留下了不绝的余音。
《远别曲》，是诗人的得意之作。在《诗家直说》中，它是作为诗人的一种作诗方法的标本被列举的。这种作诗方法诗人称它为无米粥法。何谓“无米粥”法?诗人说：“如客游五台山访禅侣，厨下见一胡僧执爨，但以清泉注釜，不用一粒米，沸则自成
粥。此无中生有，暗合古人出处。此不专于学问，又非无学问者所能到也，予因六祖惠能不识一字，参禅入道成佛，遂在难处用工，定想头，炼心机，乃得无米粥法。”由此可见，“无米粥”法是谢榛自己提出的一种诗歌理论。这种理论的根本点是“悟”，是无中生有。谢榛的这首小诗，确实有点“无中生有”的味道，特别是“门外两棵乌桕树，叮咛说向寄书人”这两句，诗人不受现实世界客观物象的限制，不执著追求物象世界的逼真性。在诗人看来，作为这对年轻人定情之时的见证人乌桕树，唯有它，最了解这思妇的心迹；唯有它，能向郎君传达“侬家”现在对郎君的一片思念之情。这使诗歌充满了浪漫主义气息，而表达上含蓄，意味深长。