杜甫

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。

【鉴赏】“登楼”是诗人们笔下常见的题目，即景抒怀，伤时而又自伤，也是常见的表现手法。但读杜甫这首《登楼》总会觉得不同一般，那深沉丰厚的思想感情和炉火纯青的艺术技巧，总令人低回吟咏于无穷。

诗的前两联侧重叙事和写景，但不是单纯的叙述和描写，而是带着浓厚的主观感情色彩，从而使景语化为情语，让读者触景生情。诗的后两联侧重抒怀，但所抒思想感情又是因登楼所见景物触发的，让人觉得真实可信，从而和作者的思想感情产生强烈的共鸣。更重要的是，杜甫是时代的代言人，他所关心的是国家的前途和民族的命运，个人的艰难困苦往往被置于从属的地位，其精神境界无比崇高。试将此诗与李商隐《安定城楼》、柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》加以比较，不难发现它们之间的差异。

“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”首句描写登楼所见花木，寓意与“感时花溅泪”相同。“伤客心”又为全诗定下感情基调。次句叙事，交代登楼背景，“万方多难”补足前句“伤客心”之由，也展示了独特的时代特征。“此”字分量极重，包含此时、此地、此景、此情种种含义，留待下文分解。如此起调，可谓沉厚突兀。

“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”颔联写登楼极目所见蜀中大地春天景物。上句从空间着眼，写锦江春色与天地间春色同来，不因万方多难而迟到，而改变颜色，但在“伤心”人看来，却触目惊心。下句从时间着眼，写玉垒山的浮云，自古以来即变幻莫测，但此时的变幻，却异乎寻常，藏有杀机，不可掉以轻心。历史常识告诉人们：“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治。”锦江大地春色不改，但它自开元后期以来或是吐蕃入寇，或是军阀作乱，何尝有过安宁之日?其境界之壮阔，可比“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”;其寓意的丰富，可比“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”，说后人“无复继者”(叶梦得《石林诗话》)，诚不为过。

“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”颈联紧扣时事抒怀。此诗作于代宗广德二年(764)春，杜甫时在成都，客居蜀地已五年。上句扣上一年十月吐蕃陷长安，立李承弘为帝，代宗至陕州，后郭子仪收复京城，转危为安这段史实。下句扣同年十二月吐蕃又陷蜀境之内的松、维、保三州及云山、新筑二城，西川节度使高适不能救，于是剑南、西川诸州也入吐蕃这段史实。两句既与首联中“万方多难”一语相呼应，又是诗人高楼远眺、驰骋想象的产物。上句的史实又可延伸到安史之乱而玄宗幸蜀及两京收复等，下句又可包括开元末以来吐蕃发动的多次侵扰，以至于南诏、回纥的侵扰等。在对时势的审视中，表达了诗人心系国计民生，忠于朝廷的信念。

“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。”尾联借眼前古迹抒怀。诗人置身刘备、诸葛亮、刘禅君臣祠庙之侧，思接千载，感念古今，慨叹刘禅任用黄皓而亡国，暗讽唐代宗信任宦官程元振、鱼朝恩而招致“蒙尘”之祸。进而想到诸葛亮“两朝开济老臣心”，其忠君爱国之心，千载之下仍令人感动。诗人以“聊为梁甫吟”，表示对诸葛亮的追慕。至此历史和现实相重叠，伤时与思古相交通，可谓寄托遥深。

全诗写登楼观感，慨叹国家灾难重重，而为之黯然心伤。造意大，命格高，触时感事，一读一悲怆。“律法甚细，隐衷极厚，不独以雄浑高阔之象，陵轹千古。”(《唐诗近体》)胡应麟《诗薮》说《登楼》和《登高》、《秋兴》等皆“老杜七言律全篇可法者，气象雄盖宇宙，法律细入毫芒，自是千秋鼻祖”，诚是。