七月
《诗经·豳风》
七月流火，九月授衣。一之日觱发〔1〕，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁！三之日于耜，四之日举趾，同我妇子，馌彼南亩〔2〕，田畯至喜。七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐〔3〕，遵彼微行〔4〕，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁〔5〕。女心伤悲，殆及公子同归〔6〕。七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑〔7〕。七月鸣
，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳〔8〕，为公子裳。四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚〔9〕。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功〔10〕。言私其
〔11〕，献豜于公〔12〕。五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁〔13〕，入此室处。六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿〔14〕。七月食瓜，八月断壶。九月叔苴〔15〕，采荼薪樗〔16〕，食我农夫。九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋〔17〕，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同〔18〕，上入执宫功〔19〕。昼尔于茅，宵尔索绹〔20〕，亟其乘屋〔21〕，其始播百谷。二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤〔22〕，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂〔23〕，称彼兕觥，万寿无疆！
注释
〔1〕一之日：夏历十一月。下文“二之日”“三之日”“四之日”，分别为夏历十二月、正月、二月。觱发（bì bō）：形容寒风触物声。
〔2〕馌（yè）：送饭。南亩：泛指田地。
〔3〕懿筐：深筐。
〔4〕微行：小路。
〔5〕蘩：即白蒿，煮之以沃蚕子，可使其易出。祁祁：众多貌。
〔6〕殆及：将与。
〔7〕猗：借作“掎”，摘。女桑：嫩桑叶。
〔8〕孔阳：甚为鲜明。
〔9〕陨萚（tuò）：落叶。
〔10〕缵：继续。
〔11〕言：乃。私：指猎者个人占有。（zōnɡ）：一岁之内的小猪，此泛指小兽。
〔12〕豜（jiān）：三岁大猪，此泛指大兽。公：指农奴主。
〔13〕曰：发语词。改岁：意为过年。
〔14〕介：借为“丐”，祈求。眉寿：长寿。
〔15〕叔：拾取。苴（jū）：麻籽。
〔16〕荼（tú）：苦菜。薪：砍柴。樗（chū）：臭椿。
〔17〕黍稷：性黏和不黏的谷类。重穋（chóng lù）：先种后熟和后种先熟的农作物。
〔18〕同：收齐。
〔19〕上：同“尚”，还得……之意。宫功：指修建宫室。
〔20〕索绹：用手搓制绳索。
〔21〕亟：急。乘屋：上屋修缮。
〔22〕蚤：同“早”。
〔23〕跻：登。公堂：民众聚会之所。
鉴赏
这是一首农事诗，是西周时期农业生产、社会生活的真实反映。从内容来看，这首八章八十八句、长达三百八十多字的豳风诗，有着明显的双重意向：一是写人与自然的和谐，用大量笔墨铺叙自然物候和全年劳动生产的繁忙景象，一是写人际之间的矛盾，以凄楚的笔调抒写农奴的贫苦生活。前者表现为物候天演、劳动有成的歌唱，后者则是农奴生活不幸的悲诉。
在三百篇里，人与自然的关系是一个被普遍描述的重要问题。因为，自然在上古的人们心目中占有崇高的位置。在这首诗中，自然作为先民的衣食之源，虽没有作直接的讴歌，但表现出极大的关注。在那个时代，似乎人们早已有了相当深刻的物其天成的生产意识。他们依照月令季节的变化，进行着春种、夏耘、秋收、冬藏的劳动，一切都顺应着自然的法则和规律，安排自己的生产活动和生活节奏。他们显然对天文历法、节气物候已有相当透彻的了解，并掌握了丰富的农业生产知识和技术，在当时的人类文明中处于领先地位。当他们描述按季节食郁及薁、烹葵及菽、剥枣获稻、食瓜断壶和收获黍稷重穋、禾麻菽麦，四时有成，物馈不乏的时候，自然蕴含着对自然和谐温厚的观照和对大地的依恋深情。他们对自然的感情，虽包含着对造物主的祈求和感恩，但更多的是表现为利用、征服自然的积极劳动，表现为通过勤劳的双手建设祖先所开发出来的并赖以生存的黄河沃土。这种感情心理，不独存在于封建社会初期，不独是以农业安身立命，建国创业的周民族所特有，也是贯穿于数千年封建社会之中，构成中华民族文化心理的重要形态。所以，《七月》的意义，不只是展示了一幅周民族农业生产、农村生活的风俗画，更重要的是揭示了积淀于我们民族灵魂深处的文化意识。它以生动的事实昭示我们：只有像周民族这样笃实敦厚、勤劳朴素的劳动者才是真正的炎黄子孙、黄河儿女，真正的华夏大地的主人。
诗中所写的人际之间的矛盾，是统治阶级的公、公子、田畯和被统治阶级的农夫之间的封建领主与农奴的矛盾。在封建领主土地上劳动的农奴，不仅需要为自身生活辛苦耕织，而且还必须为封建领主提供所有的生活资料和杂役劳动。如诗中所述，从“三之日于耜，四之日举趾”到“九月筑场圃，十月纳禾稼”，全年要进行繁重的大田劳动。除此之外，还有采桑养蚕、采集瓜果、染织布帛、缝制衣裘和打猎、酿酒、凿冰、修屋、祭享、献寿等。甚至在农闲季节，也还得“昼尔于茅，宵尔索绹”，夜以继日、无尽无休地为封建领主服劳役。封建领主不但无偿地占有农奴的劳动和劳动成果，而且可以任意对农奴进行人格侮辱乃至于人身占有。严重的剥削、压迫必然造成阶级地位、生活的悬殊差别。诗中用对比手法从衣、食、住三个方面，十分突出地描述了这种阶级差别。封建领主穿的是“载玄载黄”色泽鲜明、质地精良的丝织品和用狐皮制作的大衣，吃的是甘美可口的春酒佳酿、大兽肥肉，住的是冬暖夏凉的宫室高屋。而农奴却是“无衣无褐，何以卒岁！”他们非但直到年底穿不上一件粗劣的衣服，平时连饭也吃不饱，只得“采荼薪樗，食我农夫”，用臭椿烧煮野菜充饥。至于在住的方面，则是“穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处”。鼠患猖獗，土墙洞穿，门窗破败，寒风肆虐，只得用泥巴、杂物涂抹、堵塞，一家老小就在这破陋、阴暗的屋子里度过饥寒交迫的年节。这是一幅多么悲惨的生活画面！除此之外，农奴妇女还要遭受农奴主的凌辱和蹂躏：“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”这充满悲伤和恐惧的心音诉说了她们更为不幸的命运。
从以上两个方面的剖析中，可以看到人与自然的和谐气氛被人际之间的剥削、压迫破坏了，黄土地给周民族的丰厚赐予被封建领主掠夺去了，留下来的是人间的苦难、贫困和仇恨。这不但是西周社会的真实反映，也是中国数千年封建社会的真实缩影。
这首诗所描述的农奴与封建领主之同的矛盾是对抗性的、不可调和的，但是没有像《伐檀》《硕鼠》那样的斥责和反抗。这是由于当时的社会处于封建制早期阶段，农奴和封建领主的矛盾还没有发展到爆发的程度。同时，也由于农奴刚挣脱奴隶制的枷锁，存在着对自己土地的依恋、对领主土地的依存心理，加上天道观念、宗法制度等的欺骗、约束，他们非但不得不屈从于领主的统治，甚至存在着某种错觉与幻想。正是基于这种既不满又幻想、既憎恨又屈从的矛盾心理，促成了对领主的不很情愿的供奉和服役。诗中所描述的“为公子裳”“为公子裘”“献豜于公”“为此春酒，以介眉寿”“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”等，便是其矛盾心理由以表现的几个方面。而这些方面的延续和发展就构成了整个封建社会国民性软弱的重要因素。所以，对于农奴举起酒杯为领主祝愿，不必讳言其真实心理。尽管在他们的祝愿声中潜隐着人间的辛酸，但确有着短暂的同乐共享的气氛。而这一点，恰是统治阶级所需要的。
这首诗在创作艺术上，除了成功地运用对比之外，主要采用“赋”的写作方法，直陈其事，某些诗句也带有抒情的意味。在句法上，以四言为主，而以五、六、七言穿插其中，参差错落，灵活变化。有些句子，如：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽”等按月令叙事，带有散文化的色彩。这可能是古代诗歌散文化的最初征候。它的篇幅，在十五国风中是最长的，反映现实生活也是风诗中场面最大、画面最多的，堪称鸿篇巨制。它所涉及的天文历法、生产知识更是三百篇中少见的。因此，它不仅是文学史上的杰作，而且在农业史、天文史上也具有很重要的史料价值。历来的诗学家对它的评价很高，方玉润《诗经原始》说它“言农桑稼穑之事”，“亲切有味”，孙旷《孙月峰评经》更说它以“衣食为经，月令为纬，草木禽兽为色，横来竖去，无不如意。固是叙述忧勤，然即事感物，兴趣更自有余，体被文质，调兼《雅》、《颂》，真是无上神品”。将其誉为“无上神品”，可谓推崇备至，很有眼力，决非溢美之词可比。