孤儿行
孤儿生，孤子遇生，命独当苦！父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘。大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂〔1〕，孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归。手为错〔2〕，足下无菲〔3〕。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜肠肉中〔4〕，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉！春气动，草萌芽。三月蚕桑，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆，助我者少，啖瓜者多。“愿还我蒂，兄与嫂严，独且急归，当兴校计！”乱曰：里中一何
〔5〕！愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居！
注释
〔1〕取：“趣”之省文，通“趋”，快步走。
〔2〕错：指皮肤皴裂，粗糙如错。
〔3〕菲：草鞋。
〔4〕肠：腓肠，小腿。
〔5〕（náo）：议论，嘈杂。
鉴赏
今存的汉乐府歌辞，多为东汉作品。本篇产生于九江之北，齐鲁之西，该是在今河南境内。东汉的京都即今河南洛阳，当时为天下的中心，南通江汉吴越，东达燕赵齐鲁，商贩往来甚盛，本篇可能就是东汉洛阳一带人所作。
这篇《孤儿行》，《乐府诗集》说是《相和歌辞·瑟调曲》，想来音调是非常悲切的，现在曲调虽然已经亡佚，但其文辞往复顿挫，情感曲折悱恻，仍然是一篇动人的好诗。
明胡应麟《诗薮·内编》卷一曾说过：“乐府歌谣，采摭闾阎，非由润色；然而质而不俚，浅而能深，天下至文，靡以过之。”拿这“质而不俚，浅而能深”两句话来衡量《孤儿行》，的确当之而无愧。全篇语言通达，毫无藻绘堆砌之迹，极近口语而又不落俗套，非“质而不俚”而何？内容上不讲什么高深道理，而字字入情入理，自然理深情挚，又非“浅而能深”而何？
然而我们觉得胡氏这种评价还不够，还没有揭示其所以然的技巧问题。
《孤儿行》表现手法之高妙，首先是全篇描写集中在一个“苦”字上。此诗首三句“孤儿生，孤子遇生，命独当苦。”这就确立了主要线索，下面分六节写其苦况：一、行贾生活之苦；二、归来办饭视马操劳之苦；三、冬天踏雪打水之苦；四、冬无复襦、夏无单衣之苦；五、夏收瓜之苦；六、最后总结为与兄嫂久居之苦。
首先，应当指出，作者描写孤儿之苦不是一般的苦，而是在凶恶的兄嫂严厉监督下过着奴隶生活之苦。所以他写这些苦情不是流水账般地并列，而是节节含情，揭示了苦的性质和苦的根源，反映了当时奴隶阶级的悲惨处境。
其次，作者写苦多注重细节描写。例如第一节写孤儿行贾，则描画其“头多虮虱，面目多尘”的形象。第二节写家务劳动，则叙其“上高堂，行取殿下堂”的匆促之状。第三节写打水，除写其手错足赤外，更突出蒺藜刺腿一事。这些都起到了具体感人的效果。特别是最后一节写瓜车反覆，恳求“愿还我蒂”之语，真是声口如生，形貌若现，不但写出了孤儿的悲怆之情，也写出了兄嫂冷酷之状，令人叫绝。
再次，是运用各种手法来烘托渲染。上述细节刻画即其一例，另外还有对比、衬托等。例如第一节在写其苦情之前，先写父母在时“乘坚车，驾驷马”，以为对比，这就表明孤儿原是富家，失去了父母之爱，落入兄嫂之手，其苦不仅是肉体之苦，还有无处诉说的精神之苦。苦上加苦，笔笔带苦，可谓无以复加。“乱曰”以下“里中一何 ”，则是一种衬托手法，即以里中邻舍之同情衬托孤儿处境之难。这样就把诗的意境更拓开了一步，使孤儿之苦不局限于个人感受，而且感染于众人，引起议论，给诗造成了一种环境和气氛。
以上讲的是《孤儿行》艺术表现之高妙，描写孤儿之苦，可谓笔笔俱到，字字入里。但是我们切不可认为它仅是为写苦而写苦，因为一篇好的作品总是思想性和艺术性结合为一的。我们知道，东汉时代是封建社会，明、章之世号称治世，却并不像儒者笔下那么美好。这篇作品写的虽然是一个家庭问题，却反映了社会的黑暗的一面，也就是社会底层尚存在着奴隶阶级。诗的故事叙述孤儿之兄与孤儿是骨肉手足之亲，但父母去世后，其兄为了霸占家产，却把幼弱的弟弟打入奴隶之群，衣履不全，寒暑难度，还要打水、喂马、办饭、收瓜，无休止的繁重劳动逼得孤儿告天无门，痛不欲生。
作品开始叙述其兄命孤儿行贾，就是做小商贩。这里需要略加说明：汉朝自高帝刘邦实行重农抑商的政策以来，商人地位不高，而给大商做小贩的人实际就是奴隶。他要肩挑背负，跋山涉水，栉风沐雨， 逐十一之利。最后盈利所得，全归主人，自己仍然是“头多虮虱，面目多尘”，冬夏无衣。诗中所写，完全是真实的。
所以作者写这首诗，客观上揭露了社会不平，主观上同情孤儿不幸遭遇，极力写“苦”，完全是为这个主题服务的。