何人斯
《诗经·小雅》
彼何人斯？其心孔艰〔1〕。胡逝我梁〔2〕，不入我门？伊谁云从〔3〕？维暴之云。二人从行，谁为此祸？胡逝我梁，不入唁我〔4〕？始者不如今，云不我可〔5〕。彼何人斯？胡逝我陈〔6〕？我闻其声，不见其身。不愧于人，不畏于天？彼何人斯？其为飘风。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？祇搅我心！尔之安行，亦不遑舍〔7〕。尔之亟行，遑脂尔车〔8〕？壹者之来，云何其盱〔9〕！尔还而入，我心易也〔10〕。还而不入，否难知也〔11〕。壹者之来，俾我祇也〔12〕。伯氏吹埙，仲氏吹篪〔13〕。及尔如贯，谅不我知〔14〕。出此三物，以诅尔斯〔15〕！为鬼为蜮，则不可得。有
面目，视人罔极〔16〕。作此好歌，以极反侧！
注释
〔1〕斯：语助词。孔艰：很险恶。
〔2〕胡：何。逝：往。梁：鱼梁，拦水捕鱼的堤坝。
〔3〕伊：其。从：随从。
〔4〕唁：吊问，慰问。
〔5〕可：通“哿”，嘉，好。
〔6〕陈：堂下至门的路。
〔7〕遑：空闲。舍：止息。
〔8〕亟：急。脂车：以油脂涂车，或曰以轫木支车轮使止住。
〔9〕壹：同“一”。盱（xū）：忧，病，或曰望也。
〔10〕易：悦。
〔11〕否：不。
〔12〕俾：使。祇：病，或曰安也。
〔13〕埙（xūn）：古代陶制吹奏乐器，中空，有六孔。篪（chí）：古代竹制乐器，像笛子，有八孔。
〔14〕及：与。贯：为绳贯穿之物。谅：诚信。
〔15〕三物：猪、犬、鸡。古人订盟时，杀牲歃血，告誓神明，后若违背，令神明降祸。诅：盟诅。
〔16〕（miǎn）：露面见人之状。视人罔极：其心难测，没准儿，或曰相视无有极时，终必为人见之。
鉴赏
本诗既以疑询开篇，我们的鉴赏不妨也先设一问：《何人斯》究竟是一首什么诗？
《毛诗序》说：“《何人斯》，苏公刺暴公也。暴公为卿士而谮苏公焉，故苏公作是诗以绝之。”从此把它作为苏公写给暴公的政治“绝交”诗，历来众口相承，少有异词。
不过，当我们仔细考察本诗内容时，便发现上述意见实有许多牴牾之处：诗中一再出现“胡逝我梁”之辞，这正与《邶风·谷风》的“毋逝我梁，毋发我笱”一样，明为古代主持中馈的家庭主妇的口吻，与苏公之辈有何相涉？至于“伊谁云从？维暴之云”，也与《卫风·氓》之指斥丈夫“言既遂矣，至于暴矣”相似，说的是丈夫的暴虐无情，与“暴公”的谮言毫无关系。诗中又有“尔还而入，我心易也。还而不入，否难知也”之句，点明女主人公的住处，也正是她所怨责的彼人即丈夫之家，因此他可以“还”家，以至于在庭中“脂车”。倘是指谗毁苏公的暴公，则他的“还”苏公之家并在那里“脂车”，均不可通了。所以，与其说此诗写的是苏、暴二公政治上的纠葛，不如说它是一首指斥丈夫狂暴无常、喜新厌旧的弃妇诗，似乎更恰当些。
如果这一推测不错，那么，我们在诗中又结识了一位身世遭际类似于《卫风·氓》的女主人公。她当初也曾得到过短暂的爱情，甚至还有过海誓山盟。但日月如梭、年华易逝，当女主人公珠黄色衰之时，“其心孔艰”的丈夫待她便“始而不如今”，不再以她为美、嘘寒问暖了。丈夫一回家，想到的只是河梁中鱼虾的享用，而对操劳终岁的妻子，则连进房慰问一下的兴致都没有。他总是推托有事，匆匆而来，急急而去。说他没事吧，他似乎连在家安息的时间都没有；说他有事吧，他却能在庭中慢条斯理地用油脂涂他的车！命运之绳曾将他们联系在一起，他们理应是亲如伯仲（古时常以兄弟喻夫妻）、和如埙篪的夫妻啊，而今，丈夫竟连起码的夫妻之礼都不顾了！这怎能不激起女主人公的悲愤和不平？在长夜难眠的“反侧”之中，她终于发出了痛切的诅咒：他徒然生着一张人脸，心思的险恶活脱脱就是“鬼蜮”啊——在这首诗的结尾，我们听到的，正是女主人公如此凄怆的呼号和控诉。
这首诗与《卫风·氓》一样，虽然同为弃妇诗，但在艺术表现上则别有千秋、各臻其境。《卫风·氓》采用的是描述的方式，在回首往事中追昔抚今，痛切地倾诉胸中的悔恨和不平。全诗脉络清晰，描述生动，带有相当的叙事成分。《何人斯》却不同，它几乎没有多少情节，只有似断非断、飘忽散乱的意象，伴随着女主人公充满疑云的询问和诘责，跳跃于诗行之间。如果要找一个适当的词来说明它的表现特点，那就是两个字——“梦幻”。这大概与女主人公“作歌”时的精神状态有关吧。从诗中内容看，薄情丈夫对女主人公的冷遇，大抵已是由来已久。每当她望眼欲穿盼着丈夫归来时，丈夫却迟迟不归；就是归来，也行迹诡秘、形同飘风，从来不肯到妻子身边叙叙别情。一对亲密夫妻，竟变得如同陌路之人！这一切印象，当然会深深烙在女主人公脑际而驱赶不去。因此，当她辗转床侧、神思恍惚之际，便全都化作片片断断、散乱飘忽的梦思，浮现在她的眼前。此诗正是适应了这一特定背景，采用叠章和问句、跳荡不定和迅速转换的意象，将女主人公日常生活中多次积累的片断印象，梦幻式地再现于读者眼前。进入女主人公思虑中的对象，明明是她的丈夫，她却似乎不认识他，开篇即以“彼何人斯”相询，正是绝妙地表现了这种神思恍惚中的迷乱；后文的“胡逝我梁，不入唁我”“我闻其声，不见其身”，更以扑朔迷离之辞，表现了梦幻般的印象和思绪。女主人公刚想细细审视，幻境却又一变，车影、语声竟化作一团飘风，忽东忽西地卷向鱼梁去了；但转眼间，她又似乎看到，丈夫分明还在庭中，正悠然自得地“脂车”呢！与这些扑朔迷离的景象相并行，诗中又不时跳出女主人公那疑惑、焦虑、惊惧、失望、悲愤的诘询之语，使错综、颠倒、转眼即逝的意象全为女主人公悠深的情感所浸染，带有强烈的抒情色彩。