鹊桥仙
月胧星淡，南飞乌鹊，暗数秋期天上。锦楼不到野人家，但门外、清流叠嶂。一杯相属，佳人何在？不见绕梁清唱。人间平地亦崎岖，叹银汉、何曾风浪。
鉴赏
北宋末年，政治黑暗。谢
直道而行，困居布衣，却愈加自持节操。娶金溪董氏，壮岁之后，生活益穷，只得迁居金溪跃马泉北，一住十年。这首词当是在跃马泉所作。它是一首咏七夕的词，词人没有谈儿女之情，而是藉以咏怀，抒发慨叹。
词的上片从写景入手：七夕，天挂新月，一弯如眉；时已入秋，金风飒飒。因为风吹，天上不时飘过缕缕纤云，时而遮住月光，时而掩住星斗，月色朦朦胧胧，星光淡淡如烟，夜色如画。突然，月下有几只乌鹊惊起，扑楞楞南飞而去。词人循声伫望，心中一动，掐指暗数：原来今夜已是牛郎织女欢会的佳期。“秋期”，指七夕。“月胧”两句，化用曹操“月明星稀，乌鹊南飞”诗句，然而用其字而夺其意，已无曹诗群贤不知归宿的凄恻心境，而是渲染着一种朦胧欢快的节日气氛。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”（秦观《鹊桥仙》）用前人之句而另造新意的手法，是江西诗派脱胎换骨法在词的创作中的运用。天上欢会，人间风光又如何呢？“锦楼不到野人家，但门外、清流叠嶂。”“锦楼”，锦缎扎成的乞巧楼。宋代，七夕盛行“乞巧”风俗。《东京梦华录》记载：“至初六七日，贵家多结彩楼，谓之乞巧楼。”这儿以代指豪门“乞巧”的奢侈气派。词人隐居跃马泉边，地处山阿，傍山面溪，所以自称“野人”。这三句描绘了山野人家的清苦生活：京都豪门乞巧的热闹风光在词人家看不到，推开柴扉，唯见清清的溪流，层叠的山峰。貌似卑词，骨子里却为傲语。“但门外、清流叠嶂”，既是清贫生活的写照，也是谢
气节情操的象征，挺拔高奇，为戛然独造之境。“清流叠嶂”，在视觉形象上，峻秀雄伟，将她与人工雕饰的小小锦楼对峙而立，更是气势压人。所以当“但”字一个转折，以一个特写镜头把她突然推现出来时，便显得势拔五岳、充塞天地。对于豪门，词人虽未直斥。然而以“清流迭嶂”傲视“锦楼”，态度已很明白。崇宁大观间，蔡京当道，广罗党羽，一些无行文人纷纷卖身投靠，谢兄弟却不屑于卑膝，甘守穷困，词中透露了谢的这种气节和抱负。词人在《七夕书事》诗中声称：“不须文乞巧，只有直如弦。”意思较词更为明白。
下片直抒感慨，含义深沉。过片三句，写词人的第一个感慨：人不团圆。七夕良辰美景，本应对酒当歌，欢饮达旦，可是当词人举杯敬酒之际，忽觉有酒无歌，佳人不在，昔日欢会之绕梁清唱已不得再闻，顿时凄惶不已，玉液难咽。“佳人何在？”猝然发问，感慨何深！“佳人”，当有所指，她有美妙的歌喉，如古代韩娥，清歌一曲，余音绕梁，三日不绝。这里似指词人所思慕的人。谢与其兄谢逸感情极深，与潘大临、汪信民、董彦孚等人也是金石之交。而此时，词人双鬓点雪，索居异乡山中，平日好友，或星散，或为鬼，孤身逢节，倍感凄戚，故发此感慨。词人推开杯子，默默想起自己及兄、友的生平遭遇：虽有高名妙文，却多为布衣，常为糊口漂泊异乡。鼠辈擅权，君子多厄。抬头仰视星空，银河如带，横贯碧落。他不由发出第二声感叹：“人间平地亦崎岖，叹银汉、何曾风浪。”人间不如天上。平地名之为“平”，却崎岖难行；银汉名之为“河”，却风平浪静。词人抓住矛盾的对比，借对天上的向往，表示对人间希望的破灭。这是词人对时局、政治的感慨，比第一声更为沉重。
这首词咏“鹊桥仙”本事，从天上写到人间，又从人间写到天上，借咏天上七夕，意在人间，处处巧设对比，层层深入，在对比中把自己的心潮逐步推向高峰，深刻地表现了词人对现实的强烈不满和倔强抗争。