元明清词鉴赏辞典

蝶 恋 花

宝枕轻风秋梦薄。红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫着。 偏是断肠花不落。人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，只今霜夜思量着。

宋徵舆

【赏析】

在明朝甲申国变的那一年，宋徵舆将陈子龙、李雯的诗与自己的诗合在一起编成《云间三子诗合稿》，陈子龙为合集写了一篇序言，曰：“……三人衡宇相望，三日之间必再见焉。……今宋子方治婚宦之业，予将修农圃以老焉。”序言中的宋子即宋徵舆，他比陈李两人小十岁，是成名比较晚的一个。就在国变的当年，即顺治元年，他考中了清朝的举人。陈子龙是在明朝及第为官，抗清失败后跳水殉节死难了；李雯则是由于种种不得已的原因入仕了清朝，而且在顺治四年（1647）他就向朝廷告假，以归葬父亲为由曾回到故乡，不久即郁郁而终。宋徵舆是不同的，他家里比较富有，考取清朝的功名是他自愿的一个选择。夏完淳读了《三子合稿》后写了一首七律，最后两句是“独有墙头怜宋玉，不闻《九辩》吊湘沅”。说的就是宋徵舆。“独有”句的典故用得很妙，《登徒子好色赋》中，宋玉的邻家好女曾窥墙三年，所以完淳就写成墙头的宋玉，取其姓宋。而俗话常以墙头草随风倒来比喻人之投机善变，所以语带双关，对宋徵舆刺在骨头里。“不闻”句是说当陈子龙死的时候，没有看到你宋徵舆写了些什么吊祭的文章。这当然是对宋徵舆有所指责和不满。

不过人有错失不一定要责备他才会让他难过，只要是良心未泯，他一生之中总会背着这个感情或道义的负累而不安。宋徵舆的这首《蝶恋花》表面上写的是闺中的一位女子在一场秋梦中醒来的情景，实际上却正反映他内心深处，对出仕异族的愧悔之情。“宝枕轻风秋梦薄”，女子在秋日的梦中被一阵轻风吹醒，“宝枕”，是有着美丽装饰的枕头，暗含了这个女子所处环境的优越。“梦”中的一切何尝不美好，可是梦是虚幻的，捉摸不定的，小晏《蝶恋花》中说：“春梦秋云，聚散真容易。”我们常说春女善怀，秋士易感。春梦，是对美的觉醒和对自我完成的追求；秋梦，则往往有一种志意的落空和失志的悲哀，是凄凉而痛苦的。所以“秋梦”二字很耐人寻味。而“梦”又有什么厚薄之分？这正可见词中用字之微妙。这个看似不合逻辑搭配的“薄”字，非常形象地表现了梦的短促和转瞬即逝。而且这场梦是如此地不堪一击，以致一阵轻微的风就把它吹破吹灭了。而如果我们从他的“微言”来考察，就可以感觉到，宋徵舆正是把自己比作一个女子：自己获得了名利地位，处在一个生活条件优越的环境里，可是这种追求真的值得吗？抛弃了过去的理想与志意，自己心里真的没有愧疚吗？回头看一看、想一想，自我和理想的丧失，岂不是最让人悲哀的？

“红敛双蛾，颠倒垂金雀”，“红”，是指刚睡醒时留在脸上的红晕还没有褪去，“敛双蛾”，是说她因梦被吹醒而皱起了秀丽的双眉。“金雀”是黄金制成的雀形的头钗妆饰，白居易就用过“翠翘金雀玉搔头”（《长恨歌》）来描述杨贵妃佩戴过的首饰。“颠倒垂金雀”，因为刚睡过觉，头上的装饰都凌乱了，金雀钗也颠倒松散了，所以女子是“云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来”（同上）。当一场梦醒后，发现一切都凌乱了，一切都败坏了，又该怎么办呢？温庭筠《菩萨蛮》说“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，冯延巳《菩萨蛮》也说“和泪试严妆，落梅飞晓霜”，梦中醒来，都是要梳妆打扮的。尽管是“懒起”、“和泪”、“梳洗迟”，但毕竟仍在“弄妆”、“试严妆”，在一丝不苟地装扮着自己。可是宋徵舆笔下的这个女子就妙了，她没有把自己装扮得华美富贵，而是“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫着”。本来女子的天性是追求流行、时髦的衣裳，可她却说：我把新式样的罗衣全都抛却了，我要寻找的是我旧日的春衫，我要穿上自己以前的旧衣服。有时候人的感情是很微妙的，就算是你自己选择的富贵，自己有心去追求的投身新朝，可是内心之中的那种亏欠你是无法忘掉的。就算你现在抛却了“新样罗衣”，抛却了你追求到的富贵和名利，再去追寻当初的理想，你就真的能追寻到吗？李清照的《南歌子》词道：“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。”同是秋天，同是一件衣衫，可是自己的情怀已早不同于畴昔，而且时间流逝，昔日之春衫也会有所磨损的，人不也会有磨损吗？这两句词真是深切地传达了宋徵舆内心的痛苦。当年他与陈子龙、李雯互相唱和，许身报国，如今陈李均已死去，而他一直身处新朝，他心里真的是完全地心甘情愿？对旧日的一切真的能完全摆脱忘怀吗？宋徵舆在他刚刚投入到新朝的时候，也许还有许多的理想。可是当他经过官场的斗争、人事的变迁之后，他的心情势必会有转变。尤其在清朝初年的时候，可以想象到满汉大臣之间的争执与隔膜，所以他会愈来愈觉得有一种亏欠和后悔。

李后主说“林花谢了春红，太匆匆”（《相见欢》），陈子龙也说“满眼韶华，东风惯是吹红去”（《点绛唇》）；花是美好的，我们总是希望它能永缀枝头，但花总是要落的。尤其是到了秋风一起的季节，“悲哉秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰”（宋玉《九辩》），草木一片凋零。可是，偏偏就有那么一种断肠花（秋海棠的别名），却不曾凋落，但那断肠花的艳丽消不去秋气的肃杀，看在眼中反而徒增人的痛苦。这里表达的正是一种无可奈何、千回百转的感情。

他会问一问自己：我究竟做了些什么？孔子说：“仁者不忧。”又说：“仰不愧于天，俯不怍于人，内省不疚，夫何忧何惧？”可宋徵舆能说自己无忧无惧吗？他是“人苦伤心，镜里颜非昨”。这句话表面上是说，梦中醒来的女子临镜自照，发现年华老大，又更因心中的一种伤心痛苦而变得更为憔悴衰老，已不是当年明眸皓齿、满怀希望的少女了。对于宋徵舆来说，岁月渐渐消逝，他心里的愧疚却并没有消逝，反而因这种愧疚憔悴不堪，不复是当年风华正茂的少年。冯延巳《蝶恋花》云：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”他说为了排遣那种道不明的烦忧，自己借酒浇愁，即使酒多伤身也在所不惜。可他真的就排遣掉了吗？没有。他仍然是“每到春来，惆怅还依旧”。宋徵舆呢？那朵断肠花根植于他的内心，始终不曾凋败，所以永远都是“惆怅还依旧”。

李商隐《霜月》诗云：“青女素娥俱奈冷，月中霜里斗婵娟。”青女是主霜雪的神，当然是耐得住寒冷的神女。“曾误当初青女约，只今霜夜思量着”，一方面是紧扣事典来说的，这个女子当初与青女有一个约言，要在耐霜傲雪的环境中展示她们的美好。可是她却没能够守住约言，她错过了这个约言。李商隐《丹邱诗》云：“青女丁宁结夜霜。”秋天有霜降，所以现在每当青女降下夜霜的晚上，她就会想起以前来，无边的往事、无尽的思潮难以止息。如果我们还知道李商隐有一首《嫦娥》诗说过：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”我们就会发现宋徵舆写这两句词所选择的形象真是非常妙。嫦娥偷了后羿的飞升灵药，自己一个人飞到了月宫中，她得到了长生，可是她就过得快乐吗？她得到的只是一颗永远失落的寂寞的心。所以青女降霜点明环境是一层含义，与青女约言“斗婵娟”是一层含义，嫦娥之“碧海青天夜夜心”又是一层含义，这给了我们读者很多联想。而宋徵舆这两句词实在说的就是他自己：当初他与陈子龙、李雯是意气风发的青年，他们以“云间三子”并称，是有着共同的爱好和志意的，可是他最终违背辜负了朋友们之间的诺言，他的“道”并没有守住。他现在得到了更多的富贵和更高的地位，可他真的对这些所追求到的东西感到快乐吗？他现在所体验到的，也应该和嫦娥一样，是一种悔恨和落寞的心情。在寒寂困难的环境中保持一个人美好的本质是不容易的，世界上有多少人能真正耐得住寒寂？宋徵舆在明朝国变时，还是一个二十多岁的年轻人，还有大半辈子的美好年华，而且他从小就是在一个富裕的家庭环境中长大的，要他抛弃功名科第其实有些苛责。但宋徵舆自己毕竟是个有反省的人，当他在一段时间内未能守住自己，他终其一生，内心中总有不安和愧疚。

李雯在给陈子龙的信中说：“春令之作，始于辕文（即宋徵舆），此是少年之事。”在经历了国难的深悲沉恨以后，在无意之中，他们忽然间失而复得找到了小词的那种意内言外的美学特质。所以，正是宋徵舆的“新样罗衣”两句词，让王国维看出了言外的意思，他在《人间词话》中说：“宋尚木（应作‘宋直方’，即宋徵舆）《蝶恋花》‘新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫着’……可谓寄兴深微。”清词的中兴，是在破国亡家的苦难之中，在无心之间，把过去那种用嬉戏笔墨写男女爱情的词，在晚唐五代的离乱之间所隐藏的那种潜能的美感作用，无意之中找回来了。而在清初最先把词的潜能找回来的，正是“云间三子”的词。 （叶嘉莹 舒 涓）