拟行路难（其十四）
君不见少壮从军去，白首流离不得还。故乡窅窅日夜隔，音尘断绝阻河关。朔风萧条白云飞，胡笳哀急边气寒。听此愁人兮奈何！登山远望得留颜。将死胡马迹，宁见妻子难。男儿生世
轲欲何道？绵忧摧抑起长叹！
鉴赏
本诗录自《乐府诗集》卷七十《杂曲歌辞》十，是鲍作《拟行路难》的第十四首，它是一首反映战争之苦的诗。鲍照生活在南朝宋文帝时代。宋文帝凭借富强的国力，经常出兵击魏，想收复黄河以南的失地。北魏也每每南侵，因而，南北经常发生战争。439年，北魏太武帝统一了北方，正式形成南北朝对立的局面。450—451年，南朝宋与北魏发生了一场大规模的战争。魏太武帝率十万大兵攻宋悬瓠城（今河南上蔡县东）不克。宋文帝发十万大兵分数路北伐，魏发兵号称百万应战。魏攻彭城（今江苏徐州市），不克；复攻盱眙，又不克；乃南下至瓜步（今江苏六合县境），声言要渡长江。宋也大举北进，收复陕城和潼关。结果，可以说是两败俱伤。在每次战争中，北魏都掳掠大批南朝臣民和战俘北徙，给南方人民造成极大的灾难。这首《拟行路难》所反映的现实，与当时南北对立、战争频仍的局面是分不开的。
“君不见少壮从军去，白首流离不得还。”这两句开门见山，点明了主题。这也让人很自然地想到《诗经·豳风·东山》的“我徂东山，慆慆不归”和汉乐府《十五从军征》的“十五从军征，八十始得归”。无论是《东山》也好，还是《十五从军征》也好，尽管“伊威在室，蟏蛸在户”“兔从狗窦入，雉从梁上飞”，总还可以回到自己的家乡。而这首诗中的主人公却是“少壮从军”“白首流离不得归”。这两句诗虽脱胎于《十五从军征》，但一个是“始得归”，一个是“不得归”。一字之更，却深化了主题。这也恰恰是当时南北历代长期对立、连年战争不断的概括反映。
次四句承“流离”二字而言，具体写“流离”异乡凄凉之苦。“故乡窅窅日夜隔，音尘断绝阻河关。”一个皓首暮年的老兵，独处异地，由于黄河、关隘相阻，遥远的故乡渺无音讯。日也相隔，夜也相隔。日相隔，说明欲归不得。夜相隔，则更进一层，说明梦断河关，连梦里回去也无可能，只好孤独地久处异域。那么，异域的情况又如何呢？“朔风萧条白云飞，胡笳哀急边气寒。”异域的朔风萧瑟令人心寒，自己像白云一样飘荡无所归依。听胡笳哀鸣，更感到边地酷寒。边地气寒而内心更寒，胡笳声哀而内心更哀。显然，诗人善于选取典型事物，描绘典型环境，同时采用移情手法，写景，写物，写声，都注入了诗人深厚的主观感情，使意与境、情与景，和谐地融汇成一体。
又四句写思乡的心情。“听此愁人兮奈何”是《楚辞·九歌·大司命》的原句，引来作上句“胡笳哀急”的引申。“此”，指上句“胡笳哀急”，听此更引起对家乡的思念，产生许多哀愁。这又如何解脱呢？“登山远望得留颜。”此句似从王粲《登楼赋》“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”句化来。“登山远望”，是遥望家乡，目的在于消忧解愁。愁消忧解，因能延寿，故曰“得留颜”，意即让颜面迟变衰老。其实，忧也难消，颜也难留。征夫登山远望，并不能望到遥远的故乡，见到的只能是胡马悲鸣，尸骨遍野。因而，所得到的感受，却是“将死胡马迹，宁见妻子难”。自己将同其他士卒一样葬身于胡马之迹，见到妻子实在是不可能的了。征夫对返回故乡已绝望到了极点，最后发出哀鸣：“男儿生世轲欲何道？绵忧摧抑起长叹！”男子汉一生坎坷不平，历尽艰辛，像《古诗十九首》说的，“无为守贫贱，轲常苦辛”。又有什么可说的呢？只能让忧愁久久摧抑自己，起而长叹罢了。这长长的哀叹，使我们仿佛看到一个白发苍苍的老兵，在朔风呼啸的边塞，背倚广袤的大漠，翘首南望，在思念家乡，思念亲人，时而挥泪，时而嗟叹。此情此景，又怎能不令人愤慨造成这种悲剧的当时南北对立、民族间大屠杀的残酷现实！这首诗共十二句，开头两句点明主题，次四句具体描绘身居异乡流离之苦，又四句写征夫思乡之情，结尾两句写征夫嗟叹久不得归。全诗首尾呼应，结构严密，过渡自然。情景交融，语言优美，自然流畅，体现了鲍诗“俊逸”的风格，具有强大的艺术魅力。