咏怀（其八）
灼灼西
日，余光照我衣。
回风吹四壁，寒鸟相因依。
周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。
如何当路子，磬折忘所归？
岂为夸誉名，憔悴使心悲。
宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。
黄鹄游四海，中路将安归？
鉴赏
本篇为追求名位有进无退者叹惜，自陈宁愿卑栖，不图高飞的心曲。
首二句兴中含比，从《楚辞》“日杳杳而西”化来。日虽灼灼然已西（，同“颓”）的实景，触引起诗人生命短促、盛年不再的叹惋，也即另一首写到的“人生若尘露”之意。暮日的余光依依恋牵着诗人的衣襟，也犹诗人对生命的惜恋一样。诗的感兴从来是复合型的，外在之象与内在之意很少是一比一的关系。结合阮氏的身世和其一贯的创作母题看，这里灼灼之日的西沉，又岂能与他常常表现的对曹魏政权的挽歌情绪无关呢？
诗境过渡到“回风”二句，先前余晖灿灿的视觉印象已不复存在。风扫壁尘，地起烟沙，眼前似是一片灰蒙萧落之境界了。风寒本当势劲，一瞬之间足以呼号百里，诗人不写这风流的整体概观，却择其局部：一个在四壁间逆转的回风，这就有意味了。“回”，犹回盼、转顾，此股小风不随高空风流，鹏程万里，却来此盘旋逗留，岂非惓惓有意于壁间天地乎？所以“回风”作为一个深层意蕴的象喻，已经包含了下面“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞”的真意。“回”字下得亦好，它状出了风因壁阻而盘旋扑卷的势向与力度。看起来是在写风袭墙壁，实则写风对壁间人的骚扰。因壁乃实指人赖以屏障并生活其间的院墙屋壁，人处其间本已是一种退避，然风却又进逼到人的退避藏身之所中来，风寒对壁间人的侵逼得来了更进一层的表达。而回风中的寒鸟，依偎相助，拥聚防寒，又从另一角度反衬了壁间人不能抵御风寒的失助无依之感。
“周周”二句沿鸟善于相依相助的思路一气联想下去，写传说中头重尾屈的周周鸟为防落水尚懂得衔羽而饮，并有一种腿长不便吃草的蛩蛩亦知道和足短便于吃草的蟨互相依赖。
诗到此蓄势已足，诗人因势设问：四壁之间的家居静处尚有乱风之侵扰，又何况仕路上的不虞之患与险恶祸端呢？无知无识的鸟兽都会各为自己谋虑，那些官场奔竞者何以卑躬屈膝，仰人鼻息，懵懂不醒，执迷忘返呢？诗人从喝醒“当路人”的角度，侧面表露了不为蝇利营求折腰的心迹。“岂为”句开始正面表述不务仕途的理由，并非为了沽名钓誉，博取高士美称，实在是人生有限，忧患本多，或哀命运之蹇蹇，或嗟世事之艰难，心之愁劳，负荷已重，哪可再加上一层官场的风险，使自己身履薄冰，怵惕若惊，劳心费神，徒然憔悴呢？其中“夸誉名”，语吻上似只说自己不做官不是为了赚高名，然文字背后却隐露了现实世界中就有那么一种以不做官来换取“誉名”的伪情丑态。这些人的嘴脸比起那些舔痔求宠的“当路子”似更可憎。所以“岂为夸誉名”句，既将自己从肮脏的世俗伪情中洗濯了出来，又顺手鞭挞了“夸誉名”者的虚伪灵魂，可谓“一击两鸣”。诗后四句，诗人设“燕雀”“黄鹄”之喻，申足不愿出仕的理由。他自比“短翮”者（清闻人倓评语），若与黄鹄比游，黄鹄一举冲天，翱翔四海，短翮者追而不逮，中道失伴，徘徊迷途，归路安在？为平安计，宜与燕雀为侣，不与黄鹄并举。这透出了由于自知其短（翮）而产生的求安惧祸、苟且全身的心理，与前面蛩蛩兽、周周鸟因生理缺陷而采取特殊生活方式（衔羽而饮等）自护其短所体现的象征意义完全一致。这大概与阮氏身世有关系。曹魏末年，大权旁落，司马氏集团血腥杀伐与曹魏集团有根系的士族。司马懿诛何晏等名士三族，司马昭治嵇康“害时乱政”之罪都是典型例子。当此政治气候，阮籍作为曾受曹操奖掖重用的阮瑀之子，自然就产生了忧灾恐祸、朝不保夕，像周周鸟那样易于颠覆落水的脆弱情感，以及虽处家中藉四壁为障却也有回风侵逼、祸从天降之可能的紧张心理。他的宁随燕雀、不随黄鹄，可以看作上述心理的曲折反映。另外“中道失路”的潜蕴也极丰富，包含了诗人基于多年政治阅历与经验基础上的对现实的抉择。景初三年（239），曹爽辅政时，有辖制司马氏篡魏的“黄鹄”之志，曾召阮籍为参军（籍以疾辞），但他很快被阴狠权变的司马氏集团诛灭。司马氏集团得手后，也拉拢大名士阮籍出来做官，司马昭还为儿子司马炎向阮籍求女为婚。阮籍感到，朝为华堂，夕成荆杞，政治斗争翻云覆雨，“一棋输赢料不真”，很难说鹿死谁手。倘随黄鹄风云际会，一旦中道失伴，岂非困境？全诗忧恐遇祸，然寄兴无端，“志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测”。