孟浩然

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

【鉴赏】关于此诗有一个广为流传的故事，事见《新唐书·文艺传下》：“(王)维私邀(孟浩然)入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：‘朕闻其人而未见也，何惧而匿?’诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至‘不才明主弃’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我?’因放还。”我们认为，故事可能是小说家言，未必可信。不过，此诗倒因有这一段故事而广为传诵。

开元十六年(728)，孟浩然赴长安应进士举落第，心情很烦闷。他曾“为文三十载，闭门江汉阴”，修得满腹文章。又有王维、张九龄等朋友的推举，已经颇负诗名。应试失利，使他颇为失落，他甚至想直接向皇帝上书，却又徘徊不定，心情极端复杂。古人云，不平则鸣。孟浩然一肚子的牢骚无处发泄，只好借诗以言志。可以说，此时正是诗人人生最不得意之时，此诗却是诗人最得意之诗。《瀛奎律髓汇评》引冯舒的话说：“一生失意之诗，千古得意之诗。”可谓知音。

首联说，我再也不会在宫廷北门请求谒见了，我要回归到南山那破旧的草庐中。“北阕休上书”用了唐太宗时期马周“直犯龙颜请恩泽”的典故。不过时代已大为不同，以前诗人太天真，今天算是醒悟了。其实他并没有真正悟透，只是借此发发牢骚而已。“南山归敝庐”也是他别无他路的无奈选择。自古文人，当人生不得意之时，多有此类牢骚。人生一不顺意，就说要归南山;一旦被起用，又说要兼济天下了。

颔联说出了诗人失意的原因。“不才明主弃”，诗人说，当今的皇上是英明之主，自己不被重用是因为自己无才。“多病故人疏”，说自己与朋友们疏远，是因为自己身体多病的缘故。这两句是典型的反语，诗人明摆着是在怨圣上不识自己才干，怨朋友们不念旧情，不来帮扶他。看了这样的诗句，皇帝自然会不高兴，朋友自然也会不高兴。怪不得有小说家编排故事了。

颈联说明孟浩然还不是十足的隐者。“催”、“逼”二字用得传神，也流露了作者想趁大好年华早建功业，又没有用武之地的忧心。正是这种无法摆脱的苦闷，才有末联“永怀愁不寐”。此生此境，能睡个好觉吗?最后一句“松月夜窗虚”，化无限情思于明月虚境之中，灵动而又情意深沉。此句独具匠心，朦胧空寂的夜景与内心落寞惆怅相映衬。“虚”字更是妙用，语意双关，既表现客观环境的虚灵，又表现诗人心中的空虚落寞。《唐宋诗举要》说“结句意境深妙”，诚然。

古今文人，多为性情中人，故多率真之语。孟浩然也是如此。徐增《而庵说唐诗》说：“此作字字真性情，当是浩然极得手之作。”一个“真”字，成就了古今多少文人?!