元明清词鉴赏辞典
金 缕 曲
此恨何时已?滴空阶、寒更雨歇,葬花天气。三载悠悠魂梦杳,是梦早应醒矣!料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔,冷清清、一片埋愁地。钗钿约,竟抛弃! 重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐,与谁相倚。我自终宵成转侧,忍听湘弦重理?待结个、他生知己。还怕两人俱薄命,再缘悭、剩月零风里。清泪尽,纸灰起。
纳兰性德
【赏析】
“此恨何时已”,词一上来就用反诘句平空喝起,仿佛有一种郁结已久、无时或忘的哀伤痛悼之情喷薄而出;一个“恨”字,点明词眼。此用宋李之仪《卜算子》“此水几时休,此恨何时已”中成句,但化合无痕。接下来三短句“滴空阶、寒更雨歇,葬花天气”,交代时间、地点。深夜,空阶寂无一人,大雨刚过,檐间依然点点滴滴。时令虽已到五月下旬,由于雨大风凉,深夜仍有寒意,何况伤心人别有怀抱,更觉凄寒。再加上,九十春光易逝,季节又到了绿肥红瘦的“葬花天气”。檐雨声声不断,恍如此恨之绵绵无期,葬花天气,更伤伊人之香消玉殒。这“滴空阶”三个短句,沉重凄清,为下文以内心独白方式向亡妇细诉衷肠营造了气氛,作好了感情上的铺垫。
“三载悠悠”以下五句写词人对往事的沉思和对亡妻的悬想。我已经三年没有看见你了,你的梦魂也杳无踪迹。我不相信你真的死了,认为那只是我做了一个恶梦。但是,哪有一梦三年的事?要是梦,早就该醒了呀!可见,你确实死了。你为什么这么年轻就匆匆离开人间?“料也觉、人间无味。”词人把爱妻的死看成是她自己主动的选择。“料也觉”的“也”字,很富蕴涵,它证明词人自己早有此想法,而且也曾对妻子说过。万万不料,你我虽有同感,你却比我先走了一步。你躺在墓穴(夜台)之中,虽然冷清孤寂,已经摆脱了人世的烦忧,埋愁泯恨,求仁得仁;你就不想想,把我一个人留在人间怎么过日子呀!
“钗钿约,竟抛弃!”“竟”字显然有怨怼之意。你和我过去不是有过钗钿之约,“但令心似金钿坚,天上人间会相见”(白居易《长恨歌》)吗?你今已升天界,为什么就忍心把我一个人抛弃在这无味的人间,不让我在天上与你重见呢?上片推想亡妇种种,恨未能同赴幽冥;下片转写词人自己,倾诉别后生涯。“重泉若有双鱼寄,好知他、年来苦乐,与谁相倚”,“重泉”犹“九泉”,“双鱼”指书信,典出汉乐府《饮马长城窟行》“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书”。九泉之下假如能够通信该多好;那样,我早就会给你写信,让你知道我这些年的苦乐,知道我和谁生活在一起(与谁相倚)。词人痴想,亡妻一定至今还在挂念着自己,想知道她死了之后我的生活伴侣是何许人,这个人能不能像她那样爱我,关怀我,伺候我。那我就告诉你吧:“我自终宵成转侧,忍听湘弦重理?”你死了以后,我经常彻夜难眠,辗转反侧地想念你,哪里还忍心与别的女人再结夫妻?———请读者注意,这两句极容易误解。有人把“好知他、年来苦乐,与谁相倚”理解为丈夫想念阴间的亡妇,不知她在地府的苦乐,与什么人相伴;“忍听湘弦重理”,则理解为妻子死后,丈夫不忍心寻欢作乐,把湘弦(琴)闲置一边。其实古人以琴瑟喻夫妻和睦,妻死叫“断弦”,再娶叫“续弦”,而“忍听”在诗词中是“不忍听”、“怎忍听”的意思,“忍听湘弦重理”即丈夫表明不忍心续弦再娶。上一句“好知他年来苦乐,与谁相倚”中的“他”也是指丈夫自己而绝不是指亡妇。“与谁相倚”字面是和谁生活在一起,实质上,“相倚相偎”原是男女夫妇的闺房之乐。假如把“与谁相倚”的主语理解为亡妇,丈夫不知亡妇在阴间与谁相倚相偎,那就真令人感到匪夷所思了。
词人痴想:妻死既不能复生,自己又不忍再娶,这破镜如何重圆?沉思凝想,忽然,他有了一个妙法:“待结个、他生知己。”今生缘尽,期续缘于来生,这原本是十分可怜的痴心妄想,无可奈何的自我安慰。谁都知道“他生未卜此生休”(李商隐《马嵬》),但词人不怕“他生未卜”,他担心的是另外一种更坏的结果:“还怕两人俱薄命,再缘悭、剩月零风里!”“缘悭”是缺少缘分的意思。要是我俩来世再结夫妻,假如两个人依然同样命薄,中途分手,岂不是更加痛苦吗?今生绝望,是恨之一层;幻想践钗钿之约,随伊飞升天国,事不可能,是恨之二层;退而求来世重为夫妻,又怕两人命薄,难偕白首,是恨之三层。词意层层推进,句句逆折,愁思百结,万转千回。他再也没法写下去,就在这空阶之上,更深人尽之时,檐雨如泣之际,亲手点燃了祭奠亡妇的纸钱———“清泪尽,纸灰起。”
鹃泪已枯,语言道断。这时,在漆黑的夜空中(纳兰亡妇忌日是五月三十,正当晦日),火光映照着一位孤零零的青年公子,两眼痴痴地凝视着飘飘扬扬的纸钱灰,似乎在灰中寻觅什么。
悼亡诗词之所以特别感人,乃由于夫妇之情,人人所有,平素积而未发。一旦丧偶,读到古人的悼亡诗词,其中的真情实境触动了自己的伤口,便往往直接进入诗境,歌哭随之,哀乐不知所主。纳兰这阕《金缕曲》,便具有这样的感发力量。这种力量来源于一个字:真!
(赖汉屏)