唐宋词鉴赏辞典
国门东
贺铸
车马匆匆，会国门东。信人间自古消魂处，指红尘北道，碧波南浦，黄叶西风。 候馆娟娟新月，从今夜、与谁同？想深闺独守空床思，但频占镜鹊①，悔分钗燕，长望书鸿。
〔注〕 ① 占镜：又名“听镜”、“镜听”。关于这一风俗，引三条材料供参考。唐王建《镜听词》:“重重摩挲嫁时镜，夫婿远行凭镜听。回身不遣别人知，人意丁宁镜神圣。怀中收拾双锦带，恐畏街头见惊怪。嗟嗟㗫㗫下堂阶，独自灶前来跪拜：‘出门愿不闻悲哀，身在任郎回不回。’月明地上人过尽，好语多同皆道‘来’。卷帷上床喜不定，与郎裁衣失翻正。‘可中三日得相见，重绣镜囊磨镜面。'”李廓《镜听词》:“匣中取镜辞灶王，罗衣掩尽明月光。昔时长着照容色，今夜潜将听消息。门前地黑人来稀，无人错道朝夕归。更深弱体冷如铁，绣带菱花怀里热。铜片铜片如有灵，愿照得见行人千里形。”元伊世珍《琅嬛记》卷三引《贾子说林》:“听镜呪曰：‘并光类俪，终逢协吉。’先觅一古镜，锦囊盛之，独向灶神，勿令人见，双手捧镜，诵呪七遍，出听人言，以定吉凶；又闭目信足走七步，开眼照镜，随其所照，以合人言，无不验也。昔有一女子卜一行人，闻人言曰：‘树边两人。’照见簪珥，数之得五，因悟曰：‘“树边两人”，非“来”字乎？五数，五日必来也。’至期果至。此法惟宜于妇女。”
离别相思，是素以“婉约”为“正统”的词里最常见的题材。它好比体操比赛中的“规定动作”，每个运动员都得来这么一套。正因为如此，要想在这个题目上出人头地，真是难乎其难。贺铸此词，却偏偏因难见巧，艺术表现手法有所翻新，别具一格，不失为佳作。
上阕写离别。起处四言二句，一为二二句法，一为一三句法，谓行者与送行者的车马匆匆会集在都城之东门外。“国门”即都门。“信人间”句，用梁江淹《别赋》“黯然消魂者，惟别而已矣”句意，“消魂处”亦即离别处。“处”，本指地；有时也用若“时”，说见王锳《诗词曲语辞例释》；这里则兼“时”、“地”二者而言。“多情自古伤离别”（柳永《雨霖铃》），前人早已言之，着一“信”字，表示赞同并重申。接下去三句，即具体描绘离别之地与时，遵循惯例作鼎足对。“红”、“碧”、“黄”为颜色对，“北”、“南”、“西”为方位对，都是所谓“的对”，十分精秀工稳。而“北道”、“南浦”、“西风”除相互为对外，又与上文“门东”遥相呼应。半阕之内，四方毕见，是词人的精心安排，非偶然凑泊。然其妙处还不完全在这里。清陈廷焯《词则·别调集》曰本篇上下阕末三句“俱有三层意义，不似后人叠床架屋，其病百出也”，所评是很有见地的。具体而言，“红尘北道”谓陆路，谓北方。——北地的交通多依赖陆上车马。“碧波南浦”谓水程，谓南国。——南方的交通多倚仗江湖舟楫。就这层意思说，“碧波”句承上，是上联的对句。但它又是对《别赋》中“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”等语的括用，因而还隐含有春日离别的意思，这就兼启下文，成为下联的出句，顺理成章地逗出了“黄叶西风”——秋天的离别。这三句十二字错落有致，概括力是很强的。
无论行者所去为南为北，取道由水由陆，首途在春在秋，其为离别则一。故下阕即进而放笔去表现行者的道里之思。“候馆”是官办的客站。“娟娟新月”语出南朝宋鲍照咏月的名句“娟娟似蛾眉”（《玩月城西门廨中》）。行人在客馆里望见那初弦月一钩弯弯，酷似美人纤细的黛眉，自然会联想到闺阁中人。杜甫《月夜》诗云：“今夜鄜州月，闺中只独看。”贺词曰“从今夜、与谁同”，不啻是说“今后候馆月，客中只独看”，化用杜甫诗意而稍有翻换。“想深闺”以下，不言我思闺人，而言闺人思我，透过一层去写，实则行者的万千思量，已然尽寓其中。《古诗十九首·青青河畔草》云：“荡子行不归，空床难独守。”末三句正是以“荡子”身份对闺人“独守空床”时之心绪所作的悬揣。古代铜镜，背面多铸飞鹊之形，故称“鹊镜”。当时风俗，思妇常用它来占卜行人的回归与否以及具体的回归日期。“频占镜鹊”即谓此类，而着一“频”字，思妇盼望荡子早早归来的心情就更见迫切。又，古代妇女首饰有玉钗而雕作飞燕之形者，称“燕钗”。情侣分袂，女方往往将钗掰拆成两股，一股留给自己，一股赠给男方作为信物。故“悔分钗燕”即追悔轻别之意。至于鸿雁用若“信使”，在古诗词中更属习见。“长望书鸿”无非是深盼行人来信。这三句，仍然守谱作严整的鼎足对，幽闺心情，幽闺动作，一句一意，摹写殆尽。措辞之新奇，尤令人拍案叫绝。按照文义，“鹊”、“燕”、“鸿”三字本不必有；但如果径作“频占镜、悔分钗、长望书”，那就一点生气都没有了；如果采用正常语序作“频占鹊镜，悔分燕钗，长望鸿书”，也味同嚼蜡。而一经匠心独运，倒作“频占镜鹊，悔分钗燕，长望书鸿”，则原先物化为“钗”、“镜”的“燕”、“鹊”又重新获得了生命，本来附属于书信的鸿雁也重新恢复了自由，呆板板的对仗句就变得活泼泼了。这种精彩的修辞手法真可谓腐草化萤！后来南宋吴文英的代表作《莺啼序》（残寒正欺病酒）中“暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡；亸凤迷归，破鸾慵舞”一段妙文，即以“亸凤”代指已分之钗，“破鸾”代指半面之镜，显然是在借鉴贺词的基础上又有所演进（索性将“钗”、“镜”等字面都泯去了）。清周之琦《十六家词录》论贺词一绝句云：“他日四明（吴文英为浙江四明人）工琢句，瓣香应自庆湖（贺铸自号庆湖遗老）来。”信然！
（钟振振）