唐宋词鉴赏辞典

醉落魄

周紫芝

江天云薄，江头雪似杨花落。寒灯不管人离索，照得人来，真个睡不着。 归期已负梅花约，又还春动空飘泊。晓寒谁看伊梳掠，雪满西楼，人在阑干角。

这是一首游子怀人思归之词。词以写景发端，首两句写暮冬时节江天迷茫，大雪纷飞。薄，迫也；云薄，写出了彤云压江、天低云暗之势。“江头”句巧妙地化用东晋谢道韫咏雪名句“未若柳絮因风起”，形象地刻画出大雪纷纷扬扬的情景。这里的“江天”、“江头”，表明了这是一个飘泊江湖的特定环境；而“云薄”、“雪落”，则又进一步造成了一种凄冷、黯淡的特定的艺术氛围。“寒灯”三句，写游子独宿江边客舍难以入眠的情景。“离索”乃“离群索居”之略语，指离开友朋亲人而独处散居。寒灯本是无生命的物体，本来就不参预人间之事，却说成灯不理会人有离群索居之苦，兀自照得人睡不着。这与一般写灯烛的“照人无寐”有明显的不同。那是人本睡不着，旁边有个灯照见而已。而这里说人之睡不着，是灯照得来的结果，出奇者一；灯之照得人睡不着，要承担“不管人离索”这样一桩“不是”，出奇者二；“睡不着”又要加上“真个”二字以强调之，出奇者三。有奇想方有此奇句，出之以白话口语，益发传神，这种构思和韵味，是“镂玉雕琼”的语言表达不出来的。

下片写的都是游子的内心活动，明白地道出了辗转反侧“睡不着”的原因。“归期”两句写游子并没有忘记跟闺中女子先前所立的盟约——梅花盛开时如期归来。而眼下梅花早已开放，残冬欲尽，春意已动，自己却依旧飘泊在外，行止无定，归期杳然。失约的内疚和刻骨的相思交织在一起，使得游子更加思念远方的情侣。“晓寒”三句是游子的想象。身卧江边客舍，而心驰远方闺室。想象她仍依梅花旧约，日日企盼游子归来。早上起来即精心梳掠，然后不管飞雪满天，仍自独上西楼，在阑干一角相候。“谁看伊梳掠”者，是有梳掠之事，不过旁边无人看着而已。由此又可知，在良人远出期间，她定是如《诗经·伯兮》所写的“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容”。及至梅开雪至，才又梳妆打扮，如期迎候远人归来。这一想象之笔，更觉闺人情意之深挚热切，又暗暗道出游子愆期之自愧自责之心。一笔映照双方，精力弥满。

这首词语言浅显平直，并不难理解，但表达的感情却曲折深婉，醇厚浓郁，给人以“挹之而源不穷，咀之而味愈长”之感。谋篇上也有特色，发端写景阔大，“江天云薄”；接下去却层层收缩，由江天写到江头，进而写到江边客舍中的一个亮着灯光的房间。这样既将离索难眠的人的活动，放在风雪迷茫的浑阔背景上来写，以烘托和加强其孤寂；又使人的活动在一片空濛的广大背景映射下，显得更加集中、突出、鲜明、醒目。此外，上下片中各明出一个“寒”字：寒灯，晓寒。一是写自己寒，一是写对方寒；因为离别总是互为离别，所以离愁也是双方共有的。一是写暮寒，一是写晓寒，可见相思双方一天到晚整日整夜地处于一种寒冷的客观环境和寒冷的主观心境之中。两个“寒”字既加重了气氛，深化了意境，又是关联上下片的暗钮，颇须细细玩味，不可草草放过。

（程郁缀）