唐宋词鉴赏辞典
长相思
袁正真
南高峰，北高峰，南北高峰云淡浓。湖山图画中。 采芙蓉，赏芙蓉，小小红船西复东。相思无路通。
这首词出自《宋旧宫人诗词》。《长相思》本是唐教坊曲名，后为词调，前后片的开头二句多用叠韵。因而聪明的作者就巧妙地利用现存的两座山峰的名字领起，通俗、简洁，而又自然地将词引入特定的环境之中。这对峙的双峰，其景色又是如何呢？所以一开篇也就将读者引入词中。南高峰、北高峰，“南北高峰旧往还，芒鞋踏遍两山间”。古往今来多少游人墨客为之登临观赏、吟诗作画：唐代白居易说“东涧水流西涧水，南山云起北山云”（《寄韬光禅师》）；宋代刘过说“爱东西双涧，纵横水绕；两峰南北，高下云堆”（《沁园春》）；明代莫璠说“南北双峰云气绕，玉削芙蓉，迥出青天表”（《蝶恋花·两峰插云》）。从历代诗人的描绘中不难发现，是烟笼雾绕，云掩双峰，更增添了它的美，它的诗情画意。这首词中的“南北高峰云淡浓”，也正是要言不烦地抓住其美的特征，而且词简意丰，表现力绝不在他作之下，试想那云的飘浮聚散，色的轻重厚薄，景的幻化多姿，不都蕴含在“淡浓”二字之中吗！况且又是双峰皆然，真使人目不暇接，难以尽言，所以接着补上一句——“湖山图画中”。这，一面总括山水如画，极言其美，收束上片；一面又以“山”连及“湖”，再以“湖”字暗逗下片，承转之妙，绝不费力。“万顷西湖水贴天，芙蓉杨柳乱秋烟。”（钟禧《和友人招游西湖》）由湖水而芙蓉，便自然地推出了姑娘们“采芙蓉，赏芙蓉”的镜头，于是人们就可以听到“登画舸，泛清波，采莲时唱采莲歌”（李珣《南乡子》）；还可以看到“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”等等极富戏剧性的情景。如此，再回过头去体味一下，此词写至“采芙蓉，赏芙蓉”，那场景、气氛、意境便顿时大变了，在我们眼前展现的就不只是山的美，水的美，更有花的美，人的美，歌的美，情的美，青春的美，生活的美。当然，好的作品总还要通过具体的形象，显现其独特的主题和美的个性。要把握这一点，我们还得往下读——“小小红船西复东”。读来平平，细嚼有味。表面上看，它是对“采”与“赏”的描述，而当人们再一读到“相思无路通”，便翻然醒悟，原来“西”也好，“东”也好，似“采”非采也，似“赏”非赏也，意在寻其所思，觅其所爱。“相思”是苦，东寻西觅，“无路”可“通”，思而不得，更是苦之又苦的“长相思”了！再把这种暗相思无处说的情境，放在湖山画图的美景之中，放在姑娘们“采芙蓉，赏芙蓉”的乐事之中，那就令人倍感伤怀，幽恨难堪了！“相思无路通”，显然是受了“波淡淡，水溶溶，奴隔荷花路不通”（陈金凤《乐游曲》），以及《小长干曲》中“月暗送湖风，相寻路不通”等诗句的影响而写成的。
就以上所述，可以看出这首词的题材、风调，乃至语言，都很像一首描写男女相思的情词。不过，这只是作者借用的一种形式，其深意，其妙处另有所在；而要进行这深一层的发掘，自然还须了解一下袁正真的身世，和她写作此词的背景。宋恭帝德祐二年（1276），元军攻入临安，随后元军便将南宋帝后大臣遣往大都（今北京），袁正真等宫女，还有琴师、诗人汪元量也都随行北去。后来，元世祖忽必烈因汪元量三次上书，而赐准其为道士并返回江南。至元二十五年（1288），汪元量辞别大都，宋旧宫人曾为之饯行、赠诗，袁正真的这首词也是为汪元量南归而作的，因此，有的本子词题就为——《水云（元量之号）归吴寄声长相思》，并且在这个题下，还收有宋旧宫人章丽真的一首（见孔凡礼辑校《增订湖山类稿·附录》）。了解了这些，便不难透过其形式把握它的真正的含义了。
“塞北江南千万里，别君容易见君难，何处是长安？”（陶明淑《望江南》）对于这些本来就是身困幽燕、心思南国的宋旧宫人来说，汪元量的南归，除了撩起彼此的离愁别恨之外，当然更多的是激起了心中郁积已久的故土之恋，怀旧之情，也一定会情不自禁地联想到自己——“何日是归年”？答案在哪儿？希望在哪儿？“相思无路通”，言简意深，概括了这些问题，也回答了这些问题。“相思”二字就道出了作者（包括其他身不由己的宋旧宫人），对湖山如画的旧都临安、对采莲赏莲的南国风光的无限眷恋和神往。然而十多年来左思右想、“东寻西觅”，哪有归路！“无路通”三个字，便唱出了她们绝望的心声。前以诗情画意状“相思”之“对象”，后以无望之词写“相思”之结果，相反相成，声情悲切。而这深层的内涵，对于也曾是“日夜思家归不得”的汪元量来说，不仅完全可以理解，而且定会唤起深深的同情和强烈的共鸣。可以想见，此词一出，彼此黯然掩泣之情景，那就像宋旧宫人周容淑所说的：“断肠人听断肠声，肠断泪如倾。”（《望江南》）
“词起结最难，而结尤难于起。”（沈祥龙《论词随笔》）于“难”处见工夫，正是这首小词的不凡之处。它不仅起得自然，结得更为高明。你看它写景写事，缓缓道来，辗转作势，直至终点，方以双关妙语，亮出心曲。于是读者才明白词的本意，词的主旨，词人的故土之思，家国之恨，绝望之苦，全都凝聚在尾句，真是从容不迫，举重若轻，情至文生，豁然开朗，其才情笔力，于此可见。此外，句句押韵，平韵到底，节短韵长；层层重叠，音调回环，语气联属；善用比喻，巧于言情，跌宕委婉，低回不尽，颇有一点乐府民歌的神采风貌。当然，换一个角度，换一种提法，也可以说乐府民歌对于宋词（特别是小令）的创作，是有着不可忽视的影响。
（赵其钧）