唐宋词鉴赏辞典

八六子

杜牧

洞房深。画屏灯照，山色凝翠沉沉。听夜雨冷滴芭蕉，惊断红窗好梦，龙烟细飘绣衾。辞恩久归长信，凤帐萧疏，椒殿闲扃。 辇路苔侵。绣帘垂、迟迟漏传丹禁。蕣华偷悴，翠鬟羞整，愁坐、望处金舆渐远，何时彩仗重临。正消魂，梧桐又移翠阴。

这是一首描写宫怨的词，是代失宠的后宫嫔妃的立言之作。表现后宫女子不得见御而产生怨恨的抒情文学作品，有久远的历史，《诗经》《楚辞》中就有类似之作，西汉司马相如的《长门赋》更是一篇专写宫怨的名作。南朝徐陵选编的《玉台新咏》中有大量描写这个题材的作品。男欢女爱和离情别恨之作，一向被认为是词之正宗，而宫怨正与此相应，因此进入传统的词域和词境中，是再正常不过的事情。

五代之前，词作多属小令，杜牧这首《八六子》，可以算是长调了。词分上下两片。

上片以记事为主，兼有写景抒情，专写一宫内女子日暮至入夜时分独处深宫，无人相伴的孤寂。起拍三句，明是写景。笔触由室内移向室外。以“洞房深，画屏灯照”起句，看似直写所居之室的幽深和孤灯如豆的暗昧，但细细品读，则有言外之意在。一是用“洞”与“深”呼应，写居室之深旷，更体现出人的不胜冷寞；二是在视觉上以灯为中心，造成一种渐远渐暗的空间效果，形成阴森之气氛，更体现出人心理上的寒怖之感；三是用室内的华丽陈设、与人心理上的凄清，构成反衬关系，更见人情之难堪。室内已然如此，放眼室外，正是黄昏时分，薄暮中，山色仍不失苍翠，越来越暗。“沉沉”二字，构成了光线在时间上的变化，很值得品味。三句渲染了一种深秋时分特有的氛围，既不像春天那样光彩，也不像盛夏时那样盛旺，更不似冬天那样酷寒，而是一种秋季特有的迟暮。“听夜雨”三句切入写事。“夜雨”照应上句“凝翠”言时间暗逝，已由暮至夜。本来慵懒困倦，已经入眠，但是秋雨的声音，扰醒了自己。秋雨打芭蕉，是中国文学中的传统意象，与男女相思之情相关。“红窗”与上边的“画屏”呼应，写居室的豪华，暗寓住在这里的不是等闲女子。“惊断红窗好梦”与下句“龙烟细飘绣衾”构成点染关系，用景语染情语。在中国文化中“龙”字往往专指帝王，而“绣衾”则是指绣有凤凰鸳鸯之类图案的缎被，这又喻指男女之事。暗示了这位女子是曾受过皇上恩宠者。果真接下来“辞恩”三句，点明自己辞恩失宠，已经年累月。“久”、“萧疏”和“闲”这些与时间流逝关联的词的重复使用，使这种长期受冷遇之感形成巨大而持久的压力，以至难以忍受！还是用点染手法，只不过这次是前一句是点，表情之语，后两句是渲染之语，很有意味，谓凤帐为“萧疏”可见其尘蔽之状，表明主人对生活的失望乃至绝望，而谓殿门为“闲扃”，则是明扃而暗留，难道还指望夜半人来？

下片以抒发孤怨之情为主，兼有写景叙事。换头之句，词家颇重虽换象而意脉相续，这里果真是承前启后。殿门虚掩，指望人来，相思愈重，无法入睡，故展眼望去：专走车驾的道路，已是斑斑苍苔，可见久已无人过往。“绣帘垂”从意思上看，应置于上句之前，即写隔着闲扃之门的帘幕所见之辇路，倒装后以“辇路苔侵”始，更突出了与上片的呼应作用。“绣帘”以下七句，言人，写景，记事和心理描写相融相交，但中心却是抒发闲愁满腹，度日如年，殷切盼望帝驾重新临幸的迫切心情。“漏传”从时间上照应上片“夜雨”，表明时间已至凌晨。从木槿花的转瞬即谢想到自己韶华易逝，不禁心灰意懒，不思梳妆。女为悦己者容，无悦己者，则不容，当是顺理成章之举。花容与人貌，其间由联想而对接，自然而然。“愁坐”两句又是倒装，车驾仪仗开行，但并不是前来，而是远去。如同以前一样，期望今日再次落空。但是，孰料明天之事？谁敢说明日后日“彩仗”不会“重临”。有着三宫六院七十二妃三千佳丽的万乘之主，会如这位失宠者之愿吗？但是旧时入了宫门深似海的女子，又还能有什么理想吗？想来让人心酸。结拍二句，言正在想得销魂夺魄之时，曙光初照，梧桐树阴又一次在窗上移动。但愿在新的一天中，她的好梦成真。“移翠阴”近应“漏传”，远接“凝翠”，表示从薄暮到清晨时间的流度。“正消魂”与“梧桐又移翠阴”还是点染关系，将正消魂中欲说还休的复杂感情，借助于时间和空间中树影的移动，巧妙而含蓄地表达出来，需要读者细细体会。

自屈原以后，文学中借香草美人以喻君臣之交，成为重要传统。晚唐诗人这一点又特别突出，以至于在谈到与杜牧齐名的诗人李商隐之作时，有“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”之说。如果说杜牧此作也有将自己比作失宠的嫔妃，以表达怀才不遇的君臣之慨，恐怕还不能算是失之毫厘，谬以千里吧。

（李向菲）