唐宋词鉴赏辞典

忆故人

王诜

烛影摇红，向夜阑，乍酒醒、心情懒。尊前谁为唱《阳关》，离恨天涯远。 无奈云沉雨散。凭阑干、东风泪眼。海棠开后，燕子来时，黄昏庭院。

《忆故人》这首词牌，后来改作《烛影摇红》。据吴曾《能改斋漫录》卷十七记载：“王都尉有《忆故人》词云云。徽宗喜其词意，犹以不丰容宛转为恨，遂令大晟府别撰腔。周美成增损其词，而以首句为名，谓之《烛影摇红》。”周美成，即周邦彦，时提举大晟乐府。他的《烛影摇红》，下半阕基本保持王诜词原样，只是增添了前半阕，丰容是够丰容的了，但却显得繁冗拖沓，减少了原来浓醇的词味。因此朱彝尊批评说：“原词甚佳，美成增益，真所谓续凫为鹤也。”（《词综》卷七）

调名《忆故人》，词意相仿佛。按照常例，抒情诗的主人公往往是词人自己，可是在唐宋词中也有很多是代言体。词为应歌而作，而歌者多为女性。为了使演唱逼真，所以词中的主人公也多为女性。这首词中便是写一女子对故人的忆念，词风浓至沉博，深情缱绻，宛如出自一个失恋者之口。

开头四个短语，写女主人公深夜酒醒时的情景。“烛影摇红”，表现夜间洞房深处的静态，极婉极真。夜阑人静，万籁俱寂，女主人公刚刚酒醒，睁开惺忪的醉眼看看室内，只觉得空荡荡的，静悄悄的，唯有一支孤零零的蜡烛在摇着红色的光焰。这句中的“摇”字，与温庭筠《菩萨蛮》（夜来皓月才当午）词中“深处麝烟长”的“长”字相比，可谓各极其妙。“长”字状静定空气中之麝烟，似在目前；“摇”字形容微风中之烛光，亦分明可睹。后来汤显祖《牡丹亭》剧中杜丽娘所唱的《步步娇》有句云：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”晴丝摇漾与烛影摇红，境虽不同，而意趣则一，都能引起人们的遐想。“向夜阑”，是说临近天晓。张相《诗词曲语辞汇释》卷三说：“向，犹临也。”赵长卿《南歌子》词“向晓春酲重，偎人起较迟”，曾觌《满庭芳》词“醺醺醉，壶天向晚，春思正悠扬”，皆为临近义。“夜阑”，是说夜将残尽。蔡琰《胡笳十八拍》之十四：“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。”即为此意。在更深夜阑之际，女主人公宿酒初醒，神思慵怠，着一“懒”字，便写出心情之失意。虽未言“忆”，而“忆”字已隐隐逗出。“尊前”二句，开始落到忆字上，用现在的话说，是倒叙法。这里的倒叙不是平铺直叙地回忆往事，而是在人物抒情时将往事自然而然地带出来，比客观地描述要生动得多，感人得多。“尊前谁为唱《阳关》”，说的是在饯别故人之时，她无可奈何地唱了一曲送别之歌。看到这里，我们才知道她的“酒醒”乃是在饯别时喝醉了的，前后照应，词笔至细。“谁为”二字，饱含着幽怨。《阳关曲》她虽是唱了，但为什么当时要唱呢？又是懊悔，又是怨恨，充满了自怨自艾的情绪。周邦彦将“谁为”改为“谁会”，便感到浅露，没有回味的余地。他还在前面增益了一段：“早是萦心可惯，向尊前频频顾盼。几回相见，见了还休，争如不见。烛影摇红，夜阑饮散春宵短。”更使人感到把话说尽，反没有这一句含蓄蕴藉，耐人寻味。“离恨天涯远”，蝉联上句，意境又进一步拓开。大凡词中写离情的，常常说“魂梦绕天涯”，此处女主人公本在睡中，完全可用“魂梦”，却未用，这就避免了落套。李煜《清平乐》词“离恨却如春草，更行更远还生”，是从行者方面写离情；欧阳修《踏莎行》“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，是从居者方面写离情；但他们都凭借客观景物加以烘托。此词则不主故常，刬尽华藻，直抒胸臆，纯以情语见长。离恨远至天涯，表明她的思绪也跟踪故人而去，其情之深挚，殆与李、欧之作异曲而同工。

如果说前半阕是写酒醒后片刻的回忆，后半阕则着意写日间的相思。过片起句用了一个典实，表明幽会之后，故人音讯杳然。宋玉《高唐赋序》云：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”于是楚怀王遇巫山神女，便成为后世文人骚客寄迹青楼的代称。这里说：“云沉雨散”，也透出了女主人公的身分乃是一名青楼女子。在“云沉雨散”之前冠以“无奈”二字，则加强了感情色彩，仿佛令人听到她的叹息声。其法也是在感情的抒发中交代往事，语言自然而略带顿挫。以下几句有一个大幅度的时间跨度，即从上阕的夜阑酒醒，到这时的倚阑远眺，再到黄昏时的庭院。在这长长的过程中，她几乎无时无刻不在思量。明代王世贞曾说秦观《鹧鸪天》（枝上流莺和泪闻）一词所写的相思，“十二时无间矣”（《弇州山人词评》）。此词意境似之，但却更为空灵幽丽。黄庭坚曾说：“晋卿（王诜字）乐府，清丽幽远，工在江南诸贤季孟之间。”（《词林纪事》卷五引）以之衡量此词，殊为恰切。读了这几句，似乎看到女主人公斜倚阑干，凝神远望，那双盈盈泪眼饱含着离情别绪，饱含着怨恨和忧思。着以“东风”二字，主人公的形象便在特定的氛围中表现出苦苦盼望的神情，丰神独具，感人至深。

结尾三句纯为景语。沈义父《乐府指迷》说：“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。”这里正是以浑融悠远之景结凄婉深邃之情。“海棠开后”，是说花落春残，象征女子的芳华易逝，境已惨矣；“燕子来时”，是以归燕反衬故人之未归，激发和增添女子之离思，情更凄然。晏殊《破阵子》云：“燕子来时新社，梨花落后清明。”把人物放在清明佳节，写出对明媚春光的满怀喜悦。这里易“梨花”为“海棠”，并压缩为一联四言偶句，以更为凝练的词笔表现人物的伤春之感和念远之情。然而它们在字面上都未明写这样的感情，只是在景色的描绘中，给人以暗示，以感染，显得非常含蓄。以上两个并列的句子一写花，一写鸟，原为两景，接着“黄昏庭院”一句，便把两景融合在一个统一的意境中，自然浑成，思致渺远，做到语尽而意不尽，意尽而情不尽。唐人刘方平《春怨》诗云：“纱窗日落近黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”不是此词结句最好的注脚吗？

（徐培均）