雅·小雅
杕杜
有杕之杜，〔1〕 | 棠梨孤生在山冈， |
有睆其实。〔2〕 | 果实累累圆又光。 |
王事靡盬，〔3〕 | 没完没了服官差， |
继嗣我日。〔4〕 | 期限已满又延长。 |
日月阳止，〔5〕 | 眼看到十月， |
女心伤止， | 为妻心泣血， |
征夫遑止。 | 征人何时歇？ |
有杕之杜， | 棠梨孤生在山陇， |
其叶萋萋。 | 绿叶成荫枝繁茂。 |
王事靡盬， | 没完没了服官差， |
我心伤悲。 | 叫我伤悲泪沾胸。 |
卉木萋止， | 草木齐吐翠， |
女心悲止， | 为妻独心悲， |
征夫归止。 | 征人何时归？ |
陟彼北山， | 天天登上北山脊， |
言采其杞。 | 登上北山摘枸杞。 |
王事靡盬， | 没完没了服官差， |
忧我父母。 | 抛开爹娘心忧戚。 |
檀车 | 檀木车破烂， |
四牡 | 四马奔驰倦， |
征夫不远。 | 征人应不远？ |
匪载匪来，〔8〕 | 无人存问慰寂寥， |
忧心孔疚。 | 忧愤成疾实难熬。 |
期逝不至， | 过期不见来接替， |
而多为恤。〔9〕 | 更生新愁如涌潮。 |
卜筮偕止，〔10〕 | 卜龟占草灵， |
会言近止， | 都说人已近， |
征夫迩止。 | 快要到家门。 |
注释
〔1〕杕（dì）：树木孤立貌。杜：棠梨树的一种，即野梨。
〔2〕睆（huǎn）：光泽貌。一说果实浑圆貌。
〔3〕靡（mǐ）：不，没有。盬（gǔ）：停息。
〔4〕嗣：续。
〔5〕阳：旧称农历十月为阳月或小阳春。止：语气词，下同。
〔6〕
（chǎn）：破敝的样子。一说车声。
〔7〕痯（guǎn）痯：疲惫的样子。
〔8〕载：存问。来：慰劳。
〔9〕而：是。恤：忧。
〔10〕卜筮（bǔ shì）：古时算卦用龟壳叫卜，用蓍草叫筮，根据灼龟壳的裂纹和揲蓍草的排列预测吉凶叫占。偕：吉。
鉴赏
孔颖达《毛诗正义》说此诗是周文王慰劳远征归来的将士所作的歌诗，而探究其内容，应是一位征人与在家的妻子互相思念所唱的怨歌。
全诗四章。每章七句，前四句写征夫，后三句写思妇。夫妇悬隔万里，而在每一章中对应出现，似乎在各诉衷肠，冲破了空间的阻绝，宛如戏剧舞台上的旁白，或所谓心理感应。这是一种合理的想象，是匠心独运的巧妙组合。双线并行，两者交互倾吐心曲。双方的心思常常看似矛盾，而互相映衬，强化了悲剧气氛。征人一线，由于久戍不能归，忧心如捣，悲愁日深，情绪直线下跌；思妇一线，却与之反向而行，由思念之切而入于盼望，入于猜度，入于幻想，心灵获得暂时安慰，情绪自抑转扬，由悲境而折入乐境。两条线索，一主一辅，一正一反，一抑一扬，一实一虚，并行而不悖，相反而相生。作者运思之妙，真令人叹为观止。
首章以茕茕孑立的棠梨起兴，自有隐喻征夫远离亲人之意，而特立的棠梨犹然果实圆润，得以繁衍滋蔓，可叹人不如物，男女失时，“行役劳苦，不得安于室家以尽天性而生子孙”（孔颖达《毛诗正义》）。至此，令人豁然想起“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”（杜牧《怅诗》）和“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”（唐无名氏《金缕衣》）等许多以花落子熟喻青春难驻、芳时易逝的唐诗佳句。而《杕杜》一诗却没有遍采洛城花的奢望，没有行乐须及春的颓唐。
“继嗣我日”是激化悲感的近因。周时兵制，轮番代戍，秋去春还，春去秋还。延宕归期，令人由失望而生怨。从“日月阳止”云云，我们不难想象，在征人望还的同时，诗中这位贤淑深情的少妇，自夫君离家，便屈指计日，旦暮盼归，好不容易挨到深秋十月，役期总算满了，她深深地吐了一口气，遥遥念叨着：夫君呀，你该空闲了吧？该收拾行装了吧？
然而，棠梨再度发出青枝绿叶，花草树木再度丰茸葱茏，秋去春又来了，这少妇仍在凄厉地呼唤：夫君呀，你回来吧！呼声在旷野里滚向远方，回答她的是死一般的沉寂。
“苍苍烝民，谁无父母。提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？”（李华《吊古战场文》）战争的烽火，怎能烧断思想感情的纽带？辽远的山川，怎能阻绝至亲骨肉的思念？征人登上北山，采摘枸杞。哪里是为了采枸杞呀？他遥思亲人，忧念父母，“悲歌可以当泣，远望可以当归”（汉乐府《悲歌行》），日日思乡峰头望，禁不住肝肠断绝，泪倾巅崖。当征夫在残酷现实的折腾下百无聊赖而登山望乡之时，他的妻子却因忆念情切而进入了美妙的幻想。她不是认为丈夫应该返家，而是觉得丈夫已经归来，驾着四匹雄马，乘着檀木坚车，荣耀地归来了。她还似乎看到，坚车敝了，雄马乏了，可见千山万水被抛在身后，启程已非止一日了。
思妇的团圆梦到尾章中仍在发展。她又是问神龟，又是占蓍草，都吉祥如意。她喜出望外，断定亲人离家已很近了。准备隆重地为他洗尘了。她怎么也不会想到，丈夫的戍期又一次被拖延，在那苦寒的边地，连慰问的人也没有一个，正以“乡路眇天外，归期如梦中”（岑参《安西馆中思长安》）而忧心如焚、憔悴难支呢。这不幸的少妇美梦醒后的悲哀将如何煎熬她那已碎的心，诗人再也不忍捅破这一层薄纱而予以揭示了。