杕杜
《诗经·小雅》
有杕之杜〔1〕，有睆其实〔2〕。王事靡盬〔3〕，继嗣我日〔4〕。日月阳止〔5〕，女心伤止，征夫遑止〔6〕。有杕之杜，其叶萋萋〔7〕。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止。陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车
〔8〕，四牡痯痯〔9〕，征夫不远。匪载匪来，忧心孔疚。期逝不至〔10〕，而多为恤〔11〕。卜筮偕止〔12〕，会言近止〔13〕，征夫迩止。
注释
〔1〕杕（dì）：树木孤独的样子。杜：棠梨。
〔2〕睆（huǎn）：果实浑圆的样子。
〔3〕靡盬（ɡǔ）：没有穷尽。
〔4〕嗣：延长。日：归期。
〔5〕阳：阳月，农历十月。止：语助词。
〔6〕遑：闲暇。
〔7〕萋萋：草木茂盛的样子。
〔8〕（chǎn）：破旧的样子。
〔9〕痯痯（ɡuǎn）：疲惫的样子。
〔10〕逝：过去。
〔11〕恤：忧虑。
〔12〕偕：俱。
〔13〕会：合。
鉴赏
据《毛诗序》：“杕杜，劳还役也。”孔颖达《毛诗正义》进一步坐实说：“文王劳还役。言汝等在外，妻皆思汝。”细读原作，总感到这些说法不大可信。余冠英先生认为“这首诗写应役远戍的人过期不得还乡，和家里的人互相思念。每章七句。上四句写征人，下三句写思妇”。（《诗经选译》）这一看法，较旧说为优。“互相思念”，涉及写作技巧，可进一步探究。
按照生活的逻辑，征人与思妇总是互相思念的，而且此诗的每章上四句确实写征人，下三句确实写思妇，因此如果把这首诗看作是征人与思妇的对唱，是很有意思的，不过这不符合我国古代抒情诗的客观实际。《诗经》中的每首抒情诗，一般只有一个抒情主人公。吴闿生的《诗义会通》云：“全篇皆作室家思望之词，而其文煞有顿挫，雍容闲雅。”他看到了作品中的设想成分，这是很正确的，但认为这篇作品的抒情主人公是思妇，则不确。这首诗的抒情主人公应该是征夫。每章上四句均为征夫之词，自不待说，就是每章下三句也都是征夫从思妇、父母处设想而来的。弄明白这一点，对理解这一首诗的思旨和鉴赏这一首诗的艺术，都是很重要的。
首章以杕杜的果实起兴：“孤零零的棠梨树，长着圆圆的棠梨果。”果树到一定的季节就开花结实，这个现象，在自然界中司空见惯，并无奇突之处，但对于那个服役过期、不得还家的征夫来说，却引起了强烈的感慨：“王家差事无穷尽，还乡日子一再拖。”征夫的这一感慨的心理机制，孔颖达《毛诗正义》说得比较具体：“杕然特生之杜，犹得其时，有睆然其实蕃滋得所。我君子独行役劳苦，不得安于室家，以尽天性而生子孙，乃杕杜之不如。”兴有正反之分。本诗的兴句，属于反兴。后来杜甫的《新婚别》：“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错忤，与君永相望。”即从此等处化出。“日月阳止”以下三句，写征夫思家心切，不觉自言自语道：“时间已到十月啦，妻子盼不到我多伤心啊，应该轮到我回家休息啦！”读来倍觉真切凄楚。
第二章以杕杜的叶子起兴，句式大致同首章，而感情色彩更为浓重。作者已经不是一般的怨恨服役时间之长，而是直说：“我心伤悲。”《盐铁论》云：“古者行役不逾时。春行秋返，秋行春返。”春不返，误种；秋不返，误获。误种误获，父母妻子都要挨饿。更何况还有亲子之爱、夫妇之爱的感情因素在！短短四句，包含的内容极为复杂。“卉木萋止，女心悲止，征夫归止”三句，钱钟书先生说：“《东山》：‘鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至’，同此机杼。王昌龄《闺怨》：‘忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯’；李端《闺情》：‘披衣更向门前望，不忿朝来喜鹊声’；柳色、鹊声亦即‘卉萋’‘鹳鸣’之蹱事增华也。”（《管锥编》第一册第一三七页）不仅指出了这几句诗的诗美所在，而且还提示了这几句诗对后世诗歌的深刻影响，所论至为精当。
第三章比第一、二两章又进了一层。征夫由思念妻子，进而思念父母。“檀车”以下三句，从父母处设想思子情状。他想象父母在家叨念道：“儿子长久行役在外，大概檀木车儿该破了，健壮的马儿该乏了，回家的日期该近了。”关切之情，溢于言表。不说自己如何想父母，而说父母如何想自己，这种写法，造成了感情的双向对流，不仅使感情显得更为深切，而且使形象也显得更为鲜明和饱满。
第四章是全诗的感情高潮。“匪载匪来”四句，将满腹愁绪，倾泻而出，几至一字一泪，莫可究诘。结末三句，复设为家人思念情状。“卜筮偕止”的“偕止”二字下得精妙。征夫过期不归，父母心里着急，妻子心里也着急；父母心里恐慌，妻子心里亦恐慌。在当时的自然科学水平下，除了占卜、问卦之外，还有什么更好的办法来使内心平静下来呢？但疑虑与恐慌既多，单凭占卜，似觉不够，故又继之以筮卦。占卜、问卦的结果，征夫出于安慰的需要，努力为之设想道：“都说征夫快要回来了，而且已经离家不远了。”全诗至此戛然而止。征夫究竟回家没有？诗中没有说，也没有必要说，是之谓“含不尽之意，见于言外”。吴闿生《诗义会通》引旧评曰：“曲体人情，命意特高。”细味全诗，堪称允当。