元明清词鉴赏辞典
摸 鱼 儿
镇三年、看花一度，人生几回朝暮。欢情容易愁中过，偏是愁人记取。花深处，是往日、分红瞥翠曾游路。旧时鸥鹭。若问我凄凉，酒徒一散，寂寞委黄土。 百年事，休说重来非故，当时感慨何许！尊前万柄新妆拥，明日乱红无数。天也误，怎不许、清秋一例萎风雨。问花无语。但倚尽危阑，斜阳漠漠，独自下楼去。
张惠言
【赏析】
天香楼是北京名胜，以荷花著称。张惠言一生八试礼部，屡赴京城，不止一次游览过天香楼。
这是一首怀人词，所怀的对象是作者的一个门生崔格卿。崔格卿，名景偁，蒲州永济（今属山西）人。与张惠言相识于京师，请为弟子，从其学古文。于乾隆五十八年（1793）病卒于北京，年仅二十五。（参见张惠言《茗柯文编》中《崔景偁哀辞》一文）我们现在所知张惠言游天香楼有确切时间记载的，是嘉庆四年（1799）那一次。他另有一首《高阳台·庚申五月五日作》词，其小序云：“戊午则在武林，游观西子湖，己未在京师，看荷花于天香楼，亡友江安甫皆从焉。”词中所怀对象是江安甫，也是张的门生，于嘉庆五年庚申（1800）正月病故于北京，年仅十八。师生同游杭州西湖在嘉庆三年戊午（1798），游天香楼在嘉庆四年己未。那么，张惠言与崔景偁师生同游天香楼则是较早的一次，在乾隆年间。这首《摸鱼儿》没有标明作年，词中所记，有“寂寞委黄土”一语，则作此词时，崔氏已经亡故了。
词起笔云“镇三年、看花一度”，可知与崔格卿同游天香楼是在作此词的三年之前。既然崔氏卒于乾隆五十八年，那么那次同游的时间至少不会晚于乾隆五十五年。当然，如此开篇，不仅只是为了交代时间，更是为的引出“人生几回朝暮”的大感慨。这一感慨，既有词人自我人生阅历的成分在内，又特定地指向着崔氏英年早逝的惨痛事实。“看花”二字，扣“过天香楼”之题，也是令词人产生师生同游的美好回忆的关钮。然而，天香楼看花，在上次是“欢情”，如今却成“愁”情了。词以“欢情”二句过渡，下面转入看花情景的再现：“花深处，是往日、分红瞥翠曾游路。”那荷花如粉妆、荷叶如铺翠的携手同游之处，曾令师生流连忘返，下面笔势一转，即写欢情转哀：“若问我凄凉，酒徒一散，寂寞委黄土。”如今生者尚存，死者已矣，生死睽隔，而独对胜时佳景，怎能不凄凉难耐呢！在这今、昔之间，词人巧妙地阑入一句“旧时鸥鹭”，仿佛那嬉游在绿水红花间的鸥鹭是“旧时”相识，于是鸥鹭就成了这一人生欢、愁不同境界转换的见证人。显然，词人之意主要不在流连光景，而在感伤人事。
如果说词的上片，是由回忆游天香楼而哀悼崔氏之亡，其中虽已夹带着人生感伤，但尚偏于实写；那么下片由此“感”生发，更多虚写成分。过变“百年事”三字呼应上片开头，喝起下面感慨。要注意的是词人抒发怀抱，虚中仍有实，将“当时感慨何许”由具体生动的事物景象来加以呈示：“尊前万柄新妆拥，明日乱红无数。”这是游人、当然也包括词人自己在内，在天香楼赏花时所能看到的两幅画面，“尊前万柄新妆拥”是花开的盛时，“明日乱红无数”是花谢的衰时。古往今来、成千上万的游楼看花者，欣赏那万柄昂举、粉妆玉琢的新荷，并以酒助兴，然而有几人能想到，盛时一过，衰时即来，明日天香楼展现的却是“乱红无数”的衰败景象呢？画面中暗寓的人事沧桑之变，死生新故之感，由于崔氏去世这一事实的催化，就显得不再浮泛，而是非常实实在在了。
“天也误”是词人恨极、怨极之语。时值清秋，而荷花犹盛，斯人已逝，而我犹独存，不禁责怪苍天。“怎不许、清秋一例萎风雨”，如果我此番过天香楼看到的景象，是万柄荷花遭狂风骤雨而摧败零落，或许心情还好受一些，老天偏偏让人触美景而生悲情，这才是更加难堪的事啊！宋欧阳修《蝶恋花》有名句云：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”皋文借用成句，“问花无语”，以花无语表尽了自己内心的万般无奈和深沉隐痛。恨极了去怪苍天，怨极了去问落花，这是情绪满溢时不得不尔的主观抒情手法。
其实，词写对亡友的怀念，说到底是为了倾吐自己内心的孤独感。乾隆四十五年前后，张惠言正在为生活奔波、为求仕挣扎，辛苦备尝，迄无所成，而旧友已逝，相知日少。“但倚尽危阑，斜阳漠漠，独自下楼去”，当词人负载着极为沉重的落寞和凄凉走下天香楼时，他已经被孤独感包围而不能自拔了。这是为了英年早逝的亡友———前有崔格卿，后有江安甫；也是为了备受生活煎熬的自己———张惠言于嘉庆四年（1799）方中进士，得入翰林，过了三年，在四十二岁的壮年即去世了。我们不妨说，他哀悼的是生活在那个时代的寒微文士。张惠言在自己所编的《词选》中经常发挥“感士不遇”的微旨，大概便是出于时代性的感慨吧。
（方智范）