元明清词鉴赏辞典
鹧 鸪 天
午夜寒多酒不胜，梦华往事记瞢腾。屏留绿雾香煤暖，帐掩红罗烛泪凝。 嗟岁月，怆无凭，近来风味转如僧。纸窗竹屋闲听雨，人与梅花共一灯。
江昱
【赏析】
在中国古典文学大观园里，怀旧的种子所绽开的葩卉举目皆是，且不说晋代向秀的《思旧赋》，唐代杜甫的《忆昔》、李商隐的《锦瑟》———它们是诗或文，只就词而言，宋代陈与义的《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》，辛弃疾的《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》等等，都是人们耳熟能详的名篇。从内容看，它们或关涉国家兴衰，或仅及一己悲欢；从对象性质看，则或人或事，而撮其大要，总以今昔对比为基本法则。那么，引起本词作者夜半感念的“旧”又是什么呢？上片起句“午夜寒多酒不胜”，是说夜半寒气很盛，酒力根本无法压制住它。大概是被冻醒了，他想饮酒驱寒，但无济于事。然这里的“寒”，实不仅仅是天气严寒，恐怕还有物质条件的贫寒、处境的窘寒，以及心上的凄寒，否则，不足以使之午夜兴感。相传黄帝“昼寝而梦，游于华胥氏之国”（《列子·黄帝》），后世遂以“梦华”指往事如梦。“瞢腾”，形容神志不清、模模糊糊的精神状态。“寒”引起作者对往事的回想，却又不很清晰，他只记得屏风上青茫茫的雾气缭缭绕绕，金鸭炉中暖香氤氲，鲜艳的红罗帐虚掩着，烛焰默默闪烁，烛泪滴滴凝结。读完这两句话，我们不免有些失望，觉得他似乎故弄玄虚，又太过吝啬，仅告诉我们这么一点点东西，偏又来得如此模糊。但面对这样一幅华丽、温馨而多少有些香艳的图画，我们至少想到，它可能是某一女子的闺室，作者与她关系非浅，尽管整个空间没出现人，但我们可以感觉到他与她分明都存在着。
下片是词人自述、自叹现实景况。“嗟岁月，怆无凭”，他嗟叹岁月匆匆，为世事的变幻无凭而悲伤。起首这两句，已经包含了对旧日情事的怀念眷恋，对往日岁月不可再的惋惜、惆怅。词人感叹：当年，自己风流俊赏的旖旎温馨如今回忆起来已如隔世，近来研经治学的单一生活要说有何风味的话，那风味恐怕也就如老僧之禅定吧。而在纸窗竹屋里苦读，有事没事地听着外面的雨声，突然发觉屋里的人儿和屋外的梅花隔窗共对一盏青灯，顿感自己其实并不孤独，那“如僧”“风味”便也化为诗人的情味，暂时忘却了日常生活简单重复的无聊。一结便又由惘然转为欣慰，而这种欣慰也是一种淡淡的意趣。上下片联系起来看，我们发现词人使用了“嗟”、“怆”两个情绪化的词和“转”这个表变化的词，对自己的生活作了今昔对比，表明他对逝水年华的眷顾，但“记瞢腾”云云，又显出他的恋旧并不执着，“转如僧”云云，自嘲之意也胜于悲慨，体现的是一种低回中的惘然，一种“生命中不能承受之轻”，而这正是浙派词醇雅风格的体现。
作者词宗尚南宋，“追清石帚（姜夔），继响玉田（张炎）”（《词苑粹编》引语），得“趣”与“骨”二字。此词中，平淡是他的生存状态，华美是他的往日情怀。下片叫人想到白石的清癯容貌，林逋的隐居生涯，上片则令人想起柳永和秦观的华艳。
（彭国忠）