元明清词鉴赏辞典
甘 州
又黄昏、胡马一声嘶，斜阳在帘钩。占长河影里，低帆风外，何限危楼。远处伤心未极，吹角似高秋。一片销沉恨，先到沙鸥鸥。 国破山河须在，愿津门逝水，无恙东流。更溯江入汉，为我送离忧。是从来、兴亡多处，莽武昌、双岸乱云浮。诗人老、拭苍茫泪，回睇神州。
王允皙
【赏析】
庚子年（1900）五月，八国联军约二千人自大沽登陆至天津，与义和团和清军激战。词人寄旅天津，目睹八国联军的蹂躏，痛感国家的沉沦，援笔书怀，遥寄远在武汉的友人郑孝胥（字太夷）。
“又黄昏、胡马一声嘶，斜阳在帘钩。”起笔二句，残阳如血，马嘶钻心，描绘出列强侵占下的津门一片惨烈景象。“胡马”，原为北方少数民族的马，此指外国侵略者的军马。鸦片战争后，丧权辱国的不平等条约，使中国一步步沦为半殖民地社会。清咸丰十年（1860）签订的《北京条约》规定天津为新开放的十一口岸之一，侵略者的铁蹄开始肆无忌惮地践踏津门。词人寄身旅舍，透过帘栊，遥看落日渐渐西沉，侧听侵略者的军马奔突嘶鸣，心中无限凄伤。一个“又”字，突出词人滞留之久，胡马嘶鸣之频，凸现内心痛楚之深。
“占长河影里，征帆风外，何限危楼。”次三句，放眼“长河”，感慨“河影里”、“风帆外”“占”满“何限危楼”。“长河”，指海河，由潮白河、永定河、大清河、子牙河、卫河等五大河汇合天津而成，东流至大沽口注入渤海。“危楼”，高楼，指津门的楼厦。此时，词人凭栏眺望，近处楼影倒映在长河之中，远处楼顶隐现于风帆之外。按说，长河倒影，清风远帆，应是赏心悦目的景致，何以竟勾起一声“何限危楼”的深长喟叹？原来，这远远近近的“危楼”，其实是帝国主义者侵占天津的罪证。光绪二十一年（1895）、二十三年，清政府先后与德国、日本签订《中德天津租界合同》和《天津日本租界条约》，帝国主义者由此更肆意在天津大设租界，广建高楼，营造所谓“国中之国”。一个“占”字，揭示侵略者强占国土的真相。此情此景，能不触目惊心！
“远处伤心未极，吹角似高秋。”接着两句，更因远处传来的“吹角”声，激发无穷“伤心”之意。“吹角”，指侵略者的军队吹奏起号角。军号声嘹嘈凄厉，刺心裂肺。词人想到神圣的国土竟任凭帝国主义列强安营扎寨，恣意肆虐，怎不悲从中来！“似高秋”三字，便是词人此时此刻的内心感受。这种“似高秋”的感受，正如欧阳修《秋声赋》所谓：“其色惨淡，烟霏云敛。其容清明，天高日晶。其气栗冽，砭人肌骨。其意萧条，山川寂寞。”一言以蔽之曰：“伤心未极”。
“一片销沉恨，先到沙鸥。”两句拈来眼前沙鸥，抒写心中深沉的家国之恨。“沙鸥”，取杜甫《旅夜书怀》“飘飘何所似，天地一沙鸥”意，自喻人在旅途，身世飘摇，恰似天地间飘飘一沙鸥。两句从张炎《高阳台·西湖春感》“见说新愁，如今也到鸥边”化出。沙鸥本是自由自在、无忧无虑的水鸟，而今竟领先感知“一片销沉恨”。词人从沙鸥通体皆白，联想“人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁”（辛弃疾《菩萨蛮》），因以沙鸥自喻。国家兴亡，匹夫有责，先怀“销沉恨”，正坦露出词人“先天下之忧而忧”的心志。
下片由“旅怀”折入“寄太夷”。“国破山河须在，愿津门逝水，无恙东流。”过片三句点醒“国破”的事实，表达词人由衷的心愿：“山河须在”，“逝水无恙”。“国破山河须在”句，化用杜甫《春望》“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”，警策凝练，词人“感时”的“溅泪”，“恨别”的“惊心”，一寓其中。一个“须”字，表明词人对国家命运的深刻忧虑。“无恙”二字，饱含祈祷，表达词人对国家前途的美好祝愿。
“更溯江入汉，为我送离忧。”接着两句由国家大事转入私人感情。词人面对滔滔海河，忽发奇想，但愿“东流”到海的“逝水”，载着词人的“离忧”，溯长江直入汉水，送达远在武昌的友人。这“离忧”，是词人对远方友人处境的忧思，也反映词人对时局的担忧。
“是从来、兴亡多处，莽武昌、双岸乱云浮。”又二句承上，点明“离忧”所在。“是从来、兴亡多处”，以历史经验揭示作为军事重地的武昌，从来是“兴亡多处”，屡屡发生重大历史事件：咸丰二年（1852）、三年太平军两度攻克武昌，都曾给予清王朝以沉重的打击。“莽武昌、双岸乱云浮”，以当今现实提示武昌正处于风云激荡的非常时刻。咸丰十年（1860）《北京条约》签订后，与武昌同为武汉三镇之一的汉口也成了新开放的通商口岸，帝国主义者的残暴蹂躏，使汉口“双岸乱云浮”，时局发生激烈动乱。词人担心远方友人的安危，一片离忧溢于言表。
“诗人老、拭苍茫泪，回睇神州。”结拍二句自叹老境无奈，唯拭泪回望神州。“苍茫”，旷远无边貌。“苍茫泪”，非言泪苍茫，实乃为苍茫河山、苍茫人事而流泪。无语的“拭泪”，无言的“回睇”，此时无声胜有声。词人虽已老，但此时的爱国情志，直与陆游晚年“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲”（《诉衷肠》）的心志相仿佛，所以感人至深。
此词写家国之恨与离别之忧，抒发爱国情思，是反映近代庚子之难前夕津门风云变幻的难得佳制。上片津门即景，“黄昏”，“斜阳”，“嘶马”，“吹角”，“长河”，“征帆”，“危楼”，“沙鸥”，触目“伤心无极”，化作“一片销沉恨”，景中含情；下片旅中抒怀，愿“逝水无恙”，“为送离忧”，思“兴亡”事，悲自身老，近观“津门逝水”“东流”，遥想武昌“双岸乱云浮”，情中有景。销沉之恨“先到沙鸥”的妙喻，逝水溯江“为我送离忧”的奇想，吐属清婉，情致沉郁。郭则沄《清词玉屑》谓其“稍刻露，……然其词自工”。细味之，似“刻露”未必，“工”则当之无愧。黄濬《花随人圣庵摭忆》云：“碧栖（允皙号）词其娟洁密致处，与其云学碧山（王沂孙），不如云学玉田（张炎）。”此词亦可窥见一斑。
（胡 同）