元明清词鉴赏辞典
清 平 乐
凄凉晚色,丝雨和愁织。梦到楚江行不得,一片湿云空隔。
年时曾忆城东,杏花点点飞红。门外凭他寒食,玉阑自有春风。
金庄
【赏析】
有时候,三言两语所给人的感触与震动会远胜于长篇大论。这首《清平乐》,通篇没有一个激烈的字,可是其中情感的深重曲折,却予人于无声处听惊雷的体会。
上片描写了雨夜里相思扰梦的情境,这没有什么惊人之处。感情受阻用环境的阴湿晦昧来表现,也是颇常见的手法。但转入下片时,词人的笔锋思绪突然变得出人意料。她想起了过去,去年杏花飘落的时候,寒食的风俗正使人们的生活显出凄寒的样子,但她的世界里只有春风似的暖意。词里没有直接代表爱情和相思的词汇,可是读完后,每个人都会明白她今夜的哀愁和往日的欢欣,都只是缘于爱情。在这里,解释词人感情的走向似无必要,因为眼观身历,人在爱情里那种无视周遭的状态,我们并不陌生。
词里提到的寒食一般在清明前后,仲春之末多风雨,加上禁火而须以冷粥为食的习俗,感觉上是颇阴冷的。旧制寒食达一月之久,古人有“老少不堪”的形容。想象起来,哪怕后来变短了,这也决不是令人愉快的时节。可词人在回忆去年的寒食时,表现出那样的怡然自得。“凭他”和“自有”,鲜明地唱出了女子在爱情里的自豪和爱娇。而这自豪和爱娇正表露出那份感情在她生命里的重量。两相对照,我们才更明白上片里含着多大的悲伤与无奈:“丝雨和愁织”不是词人夜来无事的自伤,而是抚今追昔时不可能排遣的痛苦。
明清女词人的作品中有许多描写感情的篇章,可是其中称得上痴情的却很少。读她们为数众多的词,便似看到许许多多的少妇在月夜里低徊,看到许许多多暧昧忧伤的情绪在相思的名义下涌动,但是,深陷于感情中的痴话是不太看得到的。当然这些作品也各有值得珍视的艺术特点,但诗歌类作品里最可贵的天真和深情终是缺了一些。从这个意义上讲,仅仅“门外凭他寒食,玉阑自有春风”两句的天真欢喜,金庄这首《清平乐》也是个异数了。
感情是每个人都向往的东西,其迷人处或许正在于它对寻常生活的超拔。人在爱人时,天地为一人晴晦,日月为一人升落。那种万事悬于一念的生活状态是令人目眩而迷恋的。但其实爱情里如失重般的漂浮状态,于常人未必相宜。于是,爱情的失去几乎比爱情的获得更为常见与必然。不过爱情毕竟比生活里大多数内容来得精彩,当失去后,人们往往会有许多感伤和怀念。一般诗词对于失去了的感情,大抵就是停留在这样的感伤和怀念上了。可这首《清平乐》里执着怀念的是爱情带给人的与外物的隔绝,向往的是爱情占据自己整个身心的样子。这里面包含的天真热烈,以及隐含着的宿命的悲哀,比之其他诗词便显得少见而分外动人。
历史上很多最为人熟知的作品往往带着最不为人习见的痴情。生活的现实使我们明白痴情之类的东西是奢侈,可是在安然于自己生活的同时,我们终忍不住特别喜欢那些歌唱奢侈品的诗词。当然将它写得感人可信并不是一件容易的事,如此,这首声调自然而意思激越的《清平乐》,被评为“大手笔”(谭献《箧中词》)也不是偶然的了。它不仅在缜密里表现出少见的真情致,比起前人一些淋漓爽快的抒情来,也有蕴多情于不言中的精致。
(顾 伊)