元明清词鉴赏辞典
长亭怨慢
结多少、悲秋俦侣。特地年年，北风吹度。紫塞门孤，金河月冷，恨谁诉？回汀枉渚，也只恋、江南住。随意落平沙，巧排作、参差筝柱。 别浦，惯惊移莫定，应怯败荷疏雨。一绳云杪，看字字、悬针垂露。渐欹斜、无力低飘，正目送、碧罗天暮。写不了相思，又蘸凉波飞去。
朱彝尊
【赏析】
此词，通篇不见“雁”字，而所用字句则多运化前人咏雁的诗词及有关雁的辞语，字字写雁，句句扣题。词中展现的是秋雁的凄凉行程及其在此行程中的动态、静态、情态。全词从多方面着笔：述说飞雁之深怀悲秋情、江南恋，在北风冷月下渡越关河，在疏雨败荷间栖身不定；刻画雁群之高飞入云杪，低飘掠凉波，降落在平沙，憩息于汀渚；比喻雁行之排列如筝柱、如一绳，雁字之形状如悬针、如垂露。作为咏物词，仅这些描写已足以使其成为一首曲尽物态的咏雁佳作。但此作显然不仅是为咏雁而咏雁，更耐人寻绎的是：篇中塑造之雁，所结俦侣而一例“悲秋”，渡紫塞、金河而感“门孤”、“月冷”，心藏难诉之“恨”，情萦江南之“恋”，栖汀浦而“惊移莫定”，闻雨声而胆寒心“怯”，欲写“相思”而“写不了”，其所描摹者，雁欤？人欤？亦雁亦人欤？雁也，而使其负荷如此沉重的人间哀愁，其中，作者所寄托的家国之悲、身世之恨，固已呼之欲出。
作者有一段长期游幕南北、落拓江湖的经历，曾在自题其《江湖载酒集》的《解珮令》中追述云：“十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。”这就是这首咏雁词也写得如此感伤的身世原因。其家庭在浙江嘉兴为望族，父辈广交复社人士。清兵南下侵占江南各地时，作者已十七岁，其从祖朱大定在家乡起兵抗清，兵败被俘不屈死。此一家世使其在青年时期即怀易代之悲，后于二十八岁时因谋生远走岭南，结交了抗清志士屈大均等。三十岁时北返，曾客游绍兴；时绍兴有一主要由魏耕、钱缵曾、祁班孙、朱士稚、陈三岛五人结成之反清团体。作者与五人往来吴越间，交谊甚笃。魏耕等曾向当时在东南沿海武装抗清的郑成功、张煌言等献策，于清顺治十六年（1659）以舟师入长江，直薄南京城下，江南为之震动。作者至少预知其谋。在此前后，屈大均也曾多次来绍兴。两年后，魏耕等为人告发，除朱士稚、陈三岛已去世外，魏、钱惨被诛戮，祁流放极边，史称“浙东通海案”。作者几及于难，避祸温州，欲走海上，后闻事解，乃远去山西，先后游幕于大同、太原，曾与顾炎武相过从。此期间内，屈大均亦曾北游太原、大同等地，与顾炎武同抱利用西北地势以实现抗清复国之目的。此咏雁词似即写于作者客山西时。
词的起调“结多少、悲秋俦侣”句，即指作者所结交的上述诸人，固均为在此易代之交同怀深悲的志同道合之侣。词的四、五两句“紫塞门孤，金河月冷”，用骆宾王《秋雁》诗“阵去金河冷，书归玉塞寒”句意，但易骆句中的“玉塞”为“紫塞”，意指雁门（据《佩文韵府》引《古今注》：“一云：雁门草皆色紫，故名紫塞”；又鲍照《芜城赋》有“北走紫塞雁门”句），既取《山海经·海内西经》中“雁出其间”的记述，使其更扣合词题，且因雁门关在山西大同、太原间，为作者往来途经之地。句中的“金河”，亦在大同境内，陈熙晋《骆临海集笺注》举“《郡国志》云：云中郡有紫河镇，界内有金河水，其泥色紫，故曰金河”。作者正以此两处均在其远客之地山西境内的关塞、河流，暗示词中之雁实为自我之化身，其“孤”、其“冷”，写雁之感受，亦人之感受，而此两句后承以语意极为沉重的“恨谁诉”一句，则与其说是写雁，更不如说是写人。此“恨”，是宗国覆亡之恨、是前述长江之役功败垂成之恨、是魏耕等挚友或捐躯或远戍之恨、是自身为逃避网罗而不得不远离家乡之恨。也正是这些恨，在当时焉能逢人而诉？下两句“回汀枉渚，也只恋、江南住”，则可与作者在山西期间所写《百字令·为曹使君题江南春思图》“平林缥缈，望江南春色，依依堪恋”、《柳梢青·应州客感》“禁他北塞风烟，虚想象、南湖扣舷”诸句参读，可见雁的“恋江南”之情也是作者客山西时的故园之思。过片“惯惊移莫定，应怯败荷疏雨”两句所写惊弓之鸟的心态，正是自写其在“浙东通海案”事发后的处境和余悸。大同一带，古称云中、云州，作者在大同时有《菩萨蛮·登云中清朔楼》、《采桑子·云州书感》词，屈大均亦有《云州秋望》、《望云州》诸诗，则此词中“一绳云杪”两句，或意在以“云杪”指云中、云州，暗喻当时作者及顾炎武、屈大均等人之先后聚集于此地区。后面“渐欹斜、无力低飘，正目送、碧罗天暮”两句，意象凄凉，词情低沉，或喻示顾、屈等人本冀在西北有所作为，奈此时清统治已日益巩固，终于“无力”高飞，只有目送“天暮”而已。紧承此两句的结拍两句“写不了相思，又蘸凉波飞去”，似指来西北诸人因失意而将离去。作者于清康熙六年（1667）离晋，屈大均亦于次年南归。屈离晋时所写《望云州》诗中有“平生壮志成萧瑟”、“愁随鸿雁入关长”诸语，与此词结拍所表达的心情有相似之处。
此词是一首托意深微的咏物词。其所托之意虽难以句句坐实，而其中消息，明眼人自可心领神会。陈廷焯在《白雨斋词话》中称此词“感慨身世，以凄切之情，发哀婉之调”；并指出：“渔洋（王士禛）《秋柳》诗云‘相逢南雁皆愁侣，好语西乌莫夜飞’，同此哀感。”又谓：“《秋柳》四章，纯是沧桑之感。……‘相逢南雁’，实有所指也。”此评语，固有所见而云然。
（陈邦炎）