元明清词鉴赏辞典
永 遇 乐
白发盈头，清光照眼，老颠思裂。折简征歌，醵钱置酒，漫浪从他说。银筝画鼓，翠眉檀板，恰称合欢佳节。隔船窗、暗笑低颦，一缕歌喉如发。 生公石上，周遭云树，遮掩一分残阙。
天上《霓裳》，人间《桂树》，曲调都清切。干戈满地，乌惊鹊绕，一寸此时心折。凭谁把、青天净洗，长留皓月？
钱谦益
【赏析】
这首词作于明崇祯十三年（1640）秋。关于这首词的写作缘起，陈寅恪《柳如是别传》有这样的推断：“牧斋平生不喜作词，亦不善作词。然忽于崇祯十三年秋间，连作《永遇乐》词四首，岂当时已见及河东君此词（指柳如是《金明池》词），遂受其影响，破例为之，以与之竞胜邪？”按沈虬《河东君传》载：“崇祯（十一年）戊寅间，（如是）年二十余矣。昌言于人曰：吾非才学如钱学士虞山（谦益）者不嫁。”她于崇祯十二年至十三年间作《金明池》词，借咏寒柳抒写情爱波澜。十三年冬，如是即男装泛舟常熟，于半野堂初访钱谦益，次年，二人结褵于舟中。作者此词，即作于如是初访前的中秋节后。
此词所写，是农历八月十七夜作者招妓游宴苏州虎丘的所历所感，上片叙写游宴经过，下片寓情于景，转抒感慨，而以国事、身世寄慨于中。
“白发盈头，清光照眼，老颠思裂”，词从自己的老境写起。这年，作者五十八岁，说自己“白发盈头”，确是实情，但也未尝不暗寓着未老先衰的牢骚。“清光”，清亮的光辉，这里指月光。“老颠”，犹言老狂。“思裂”，思想不能集中，状年老昏眊。“老颠思裂”，极言自己的清狂不拘。联系作者的身世，他以此自况，不能不说是饱含了牢骚和苦涩。作者此前五十余年的生涯，卷入明末东林党与宦官的斗争，身世沉浮，颇为坎坷。万历三十八年（1610）举进士，原拟第一，因有人以巨贿抢占鳌头，抑为第三。天启五年（1625），以东林党魁的罪名，被劾削籍归田。崇祯改元，被起用擢升礼部右侍郎兼翰林院侍读学士，但很快又被劾革职。崇祯十年（1837），又被人告发其乡居不法事数十项，严旨逮捕，下在狱中。后以巨金通关节，次年始获释放。以一介饱学之士，遭此际遇，心中伤痛，自难愈合。这三句即以自己的苍老和月色的美好，形成强烈的反差，又以自己的“老颠”，为下文的招妓游宴设下了铺垫。“折简征歌，醵钱置酒，漫浪从他说”，正是这种抑郁难申的情结，在这月明之夜，让作者作了看似纵情荒宴的选择。“自倚白头还纵酒，偶携红袖为听歌”，从这上年中秋夜所作诗句，我们似乎可以看到作者年复一年放浪形骸的生活。“折简”，指写信。“征歌”，征召歌妓。“醵（ｊù）钱”，凑钱。“漫浪”，放纵而不受世俗约束。唐代诗人元结自称漫浪叟。《新唐书·元结传》：“公之漫其犹聱乎？公守著作，不带笭箵乎？又漫浪于人间，得非聱齖乎？”“从他说”，任由他人评说。这里作者以元结自许，与其说是对漫浪生涯的歆羡，不如说是对身世沉浮的愤慨，也流露了一种无可奈何的心态。“银筝”句以下，直至上片收煞，作者将笔触伸向游宴的场面，作了生动细腻的描绘。“银筝画鼓，翠眉檀板，恰称合欢佳节”，“银筝”，以白银镶嵌的古筝；“画鼓”，饰以彩绘的鼓；“翠眉”，用黛螺画的眉，此处指代歌妓；“檀板”，檀木制作的拍板。这里，作者选取了几件典型的事物，绘形绘色，化静为动，生动地再现了游宴的欢乐场景：乐妓们弹起银筝，敲起画鼓，打起手中檀板，鼓乐阵阵，声飘夜空。“合欢”，共欢，和合欢乐。《礼记·乐记》：“故酒食者，所以合欢也。”相传中秋前后半月之久，苏州虎丘有夜间游乐之俗。至晚“丝竹繁兴，杂以歌唱”，“土著流寓，士夫眷属”，“无不鳞集”（张岱《陶庵梦忆》）。所以作者说“恰称合欢佳节”。“隔船窗、暗笑低颦，一缕歌喉如发”，隔着船窗，可以听到从船舱中传来轻轻的笑语声、娇嗔声，和一缕如发丝般纤细的歌声。顺、康间诗人邵长蘅《冶游》诗云：“中秋千人石，听歌细于发。”同写虎丘夜游，同写听歌，构思如出一辙。上片末两句作者以只闻歌声不见人的传神之笔，生动写出了歌妓的曼妙演唱，在欢乐的气氛中收煞。
下片接写周围景色，并转抒感慨。“生公石上，周遭云树，遮掩一分残阙”，“生公石”，又名千人石，在今苏州虎丘山下，此处大石盘陀径亩，上下平衍，可坐千人，相传为晋竺道生（生公）讲经处，故名，为虎丘一大胜景；“云树”，云和树；“残阙”，残缺。生公石四周的云和树，遮去了已有一分残缺的明月。作者作此词时，离崇祯十七年李自成入京，明王朝覆亡仅四年，“遮掩一分残阙”，显见隐含着国土残缺的寓意。“天上《霓裳》，人间《桂树》，曲调都清切”，“霓裳”，指《霓裳羽衣曲》，传为唐开元中河西节度使杨敬忠所献，经唐玄宗润色并撰制歌词。传说中亦有谓唐玄宗游月宫密记仙曲归而传之者。此用传说，故云“天上”。“桂树”，汉乐府曲名，《安世房中歌》有《桂树》曲一章。中秋正是桂花盛开时节，传说月中有桂树，因用此曲名。这两句写乐妓弹奏的曲调，谓无论是天上的《霓裳羽衣曲》，还是人间的《桂树曲》，都让人感到清冷凄切。在此，我们分明可以体味到作者对国运的担心，对自己前途无着的忧虑。“干戈满地，乌惊鹊绕，一寸此时心折”，如果说上面六句的感叹还是寄寓于叙事描写之中，那么这三句便是直抒胸臆了。“干戈满地”，形容战火纷起，证之史籍，绝非虚语。“乌惊鹊绕”，是古代诗文中常用的典故，语出曹操《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”时值中秋，用在此处，十分贴切。战火四起，遍地干戈，明王朝岌岌可危，自己的处境，正如乌鹊绕树，何处是依傍和归宿？每想及此，寸心也为之摧折！“一寸”，指心。“心折”，中心摧折，形容伤感到极点。江淹《别赋》：“心折骨惊。”作者对明亡的预感和对国家命运、个人前途的忧虑，透过典故，溢于纸背。“凭谁把、青天净洗，长留皓月”，全篇结尾，与下片开头的景色描写遥相呼应，作者深沉发问，既是无奈，又存觖望。
清人丁绍仪《听秋声馆词话》云：“牧斋人品无足取，而才华自不可掩。有《虎丘月夜宴集·永遇乐》（按：据钱谦益《初学集》卷十七，本词题作《十七夜》，位列第四，全篇字句颇有出入，今据《初学集》）云云。味‘乌惊鹊绕’数语，似作于未改辙时，其初尚非全无心肝者，未可以纵情荒宴少之。近见吴下王养初寿庭《题柳如是小像·金缕曲》后起云：‘香躯拼掷沧桑后。奈中书、犹萌侈想，彦回多寿。’数语道尽牧斋，盖末路依回，犹存觖望，正坐不知戒得耳。”牧斋诗文集在清代被禁，清人言牧斋事，每作贬语，然丁氏对此词的评说，倒还是有参考价值的。全词在艺术上，也一如作者之诗，“托旨遥深”，“情真而体婉，力厚而思沉，音雅而节和，味浓而色丽”（金俊明《牧斋诗钞题词》），具有很强的艺术魅力。（钱学增）