元明清词鉴赏辞典

梦 江 南 （其九）

人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。

柳如是

【赏析】

柳如是作有同调组词共二十首，此为第九首。据考这组词是为当时几社领袖陈子龙而作。柳氏寄身青楼，才艺双绝，与陈子龙感情甚笃，词风亦近，皆具象外之境，富言外之意。细玩此词，可以得之。

词一开始，即饱含多情女子浓浓的哀怨口气。斯人已去，良辰不再，不可避免的事实，让她心绪衰颓。“也”字顿拓，将上下顶针句略作隔断，词情舒缓婵媛，氤氲弥漫，怨叹声口，宛然目前。而且，“人去也”三字，乃此组词前十首共用之发端语。当日十首联唱，“去也”相叠，又是何等气象！反复呼唤，不忍去怀，则其情之专诚之深挚，自不待言。词中“人去”一叠，正是此情难了，此心难已时脱口而出之语；人去有梦，且梦境偏多，也正是离情绕怀，相思苦境的自然表白。本是多情之人，偏作忘情之语，怨慕之意，更显缠绵。淡语传情，得化雪无痕之妙。

“忆昔”两句，是梦醒时分的所思所怨。梦多只因梦短，梦短皆因情袅。相思入梦，梦醒相思，难理难剪的，不都是昔日两情缱绻时的柔情蜜意？或许真的是昔日情感的交流超越了言语的层面，更可能是因为那欢娱的光阴，在绵绵梦境中不断重复，屡屡浮现，故“人去”之后，无新境新语进入梦中，竟至醒来有“多不语”、“更生疏”之感？“偷悔”即暗自后悔：悔未“多语”，实是悔相聚日短、梦境反复；悔今“生疏”，实是悔相去日久、梦境难留。“悔”字之中，满含着爱的难抑、爱的渴求。盖语少皆因梦多，人去有生疏之感亦我心孤寂之故。如此以怨语传痴情，颇耐细品。

最后一句转写梦境之乐，词情又见跳荡。梦能续相思之情，相思导梦境之甜，相思有梦，梦里相思，颠倒反覆，魂牵梦绕，无非是借梦境追忆昔时的欢乐，补足往日的情怀。然而，无论是梦是醒，是乐是悲，斯人已去，全在自个儿安排，杳然无与共享。“自”字痛楚，皆由“欢娱”映衬，以乐词传悲情，较悲语悲情，倍能感人，且有含茹不尽之妙。

词中小令，犹诗中绝句，淡宕蕴藉，风神宛然，方为上品。此词写伤怀恋情，既无娇媚之态，又无衬情之景，乃是至情呈露，全凭情感流淌与起伏变化结撰成篇，且其情感流程又皆不落到实处，于畴昔、今朝、梦幻、现实之中回环往复，言语之外，另有一段缠绵意思缤纷萦绕，空中传恨，令人神驰。我情之真、之深、之挚、之苦，尽在那忽悲忽喜，乍喜还悲的情感变化之中！粉泪柔肠，兰蕙心性，皆在言外，给人回肠荡气之感，洵非明于情、执于情且得其真谛者，不可到此境界。且语言天然浑成，妙有北宋令词之风采神韵。近人陈寅恪赞曰：“此词为二十首中之最佳者，河东君（柳如是号）之才华，于此可窥见一斑也。”（《柳如是别传》）可谓得之。

（罗立刚）