元明清词鉴赏辞典
踏 莎 行
芳草雨干，垂杨烟结，鹃声又过清明节。空梁燕子不归来，梨花零落如残雪。 春事阑珊，春愁重叠，篆烟一缕销金鸭。凭阑寂寂对东风，十年离恨和天说。
叶小纨
【赏析】
叶小纨，字蕙绸，叶纨纨、叶小鸾的同胞姐妹，排行第二，明代唯一的女戏曲家。少女时代，小纨同母亲姐妹曼吟低咏，生活美好。待到当婚论嫁的年龄，厄运接二连三地降落到她们姐妹的头上。小妹、大姐相继去世了，“吴江三叶”，只剩她孤零零的一人！《列朝诗集》谓《鸳鸯梦》杂剧是“伤姐妹而作者”，读这首《踏莎行》，可知也是一篇“伤逝”之作。“芳雪轩”，原是姐姐昭齐（纨纨字）的住处，纨纨有诗集名《芳雪轩遗集》。词人在先姐去世十年的清明之后，来到这儿，追忆往事，悲叹交集，写下了这首词。首句“芳草雨干，垂杨烟结”，由眼前景物写起。春草上的雨水已被东风吹干，垂杨像结缠着一片烟雾一般，绿意迷蒙。“鹃声又过清明节”，不光是景色，杜鹃鸟的呖呖语声，也在提醒人们：清明节已然过去了。清明节，是中国人追悼亡者的节日，何况今年又是先姐十周年忌日，怎不令小纨沉浸于悲悼之中不能自拔。虽然，这十年来，自己的泪水已经哭干，像这眼前芳草上干了的雨珠一样，但是内心深处，还是如杨柳树那般垂结着一段愁雾。这是姐妹情结，是永远也解不开的心结！“空梁燕子不归来，梨花零落如残雪”，早该是燕子回来的时节了，可屋梁上还是空空如也。那燕子也知情和义，主人的亡逝，一定也会在这些小生灵的心里留下悲伤吧？要不，它们如何就不再回来了呢？梨花倒是年复一年地自开自谢，眼下又是纷纷扬扬零落得一如白雪，只是，永远地失去了那个怜花惜花、吟花葬花的人儿，它们恐怕也是懂得寂寞的吧？上片主要写景，捕捉入词的是特别能反映清明前后的自然景物，同时，又就着“清明”这一岁时节令的民俗含义，在写景中隐含着一缕伤感。
下片转入抒情，以“春事阑珊”四字贯通上下，由景达情，立即推出“春愁重叠”一句，读者们顿时看到了词人的身影：愁容满面的一个弱女子，独自一人来到轩前，焚香点烛，“篆烟一缕销金鸭”，她默默地注视着呈篆书一般形状的香烟，一缕一缕地袅袅飘散，销尽于金鸭香炉之中。默哀完毕，她又慢慢转过身去，扶着栏杆而立，“凭阑寂寂对东风，十年离恨和天说”，词人纵然心中有千言万语要说，也无人可诉。情同手足、亦亲亦友的姐妹都弃世而去，永无见面之日了，虽说事情已过去多年，但词人还是不明白：为何自己的姐姐妹妹都不能享天年？为何越是聪明美貌的女子，她们的命运越悲惨？上苍呵！你把我们生为女性，又不给我们发挥聪明才智、选择人生道路的机会，这到底是为了什么？你可知道“十年离恨”在我心中的滋味？全词，就在这样的“天问”中结束。
在姐妹中比较起来，小纨的词作稍稍逊色，但这首词感情却是真挚的。谭正璧《中国女性文学史》介绍叶小纨姐妹及其母，引了诗人崔信明的“枫落吴江冷”句，他说：“看到‘红叶’二字，不由得便引起一种泠然的感觉。又想到秋风飘拂中的吴江，在清涟柔漪之上，一叶、二叶、三叶，……似诗人苦呕而倾吐的心血，又似思妇伤秋而流零的红泪。”的确，吟读叶氏姐妹的诗词，联系到她们的身世，心情总会格外的沉重。
（翁敏华）