元明清词鉴赏辞典

踏 莎 行

叶打星窗，雁鸣飙馆，便凄凉煞无人管。前尘昨梦不堪提，素颜青鬓都来换。 宝袜香存，彩笺音断，细将心事灯前算。三年有半为伊愁，人生能几三年半？

万树

【赏析】

万树曾在康熙间入两广总督吴兴祚幕为幕僚。长期远离家乡，长期远离亲人，使他备尝颠沛流离的苦涩。这首小词便是他幕僚生活的一个真实剪影。

“叶打星窗，雁鸣飙馆。”开篇从客舍着墨。入夜，身在客舍，心系天涯。繁星满天，大风狂呼，树叶扑打着窗棂。馆舍外，征雁飞过，传来一声声凄厉的鸣叫。星耀，风吼，叶打，雁鸣，不着一字，凄清、悲凉的情境自现。那叶打声，那雁鸣声，那风吼声，声声入耳，深深刺痛词人的心，直逼出“凄凉”二字。

“便凄凉煞无人管。”第三句揭出“凄凉”，写尽羁旅的况味。一声“便凄凉煞”，设语极端，却是当时真实情状的写照。“无人管”三字，直白无人关心，无人爱护，无人体贴，无人温存的孤独境遇，极言凄凉之苦。

“前尘昨梦不堪提，素颜青鬓都来换。”第四、五两句回首往事，语沉痛，心沉重。“前尘”，犹前迹、往事。“素颜”，指女子白皙的容颜。“青鬓”，浓黑的鬓发。“都来”，犹言统统，完全。往昔亲密的情事不堪提，昨日相思的梦境也不堪提。何以不堪提呢？只因岁月荏苒，青春不再，娇妻的“素颜”，词人的“青鬓”，都已改换了颜色。容貌的变化，反映人世的沧桑变迁。

然“不思量，自难忘”（苏轼《江城子·乙卯正月二十日记梦》），过片“宝袜香存，彩笺音断”，仍从“不堪提”的“前尘昨梦”切入。“宝袜”，即腰彩，是女子束于腰间的彩带。隋炀帝《喜春游诗》之一有“锦袖淮南舞，宝袜楚宫腰”句。词人将爱妻的宝袜留在身边，当是作为爱的信物存念的。离别“三年有半”，宝袜香气犹存，并未随日月推移而消失殆尽，足见词人的珍视与宝藏。“彩笺”，为小幅彩色笺纸，常用以写信。宋晏殊《蝶恋花》有“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”句，表达遥远的思念。然而，词人羁旅天涯，行踪不定，竟连家书也已断绝。这不能不是一件使他伤心之极的憾事。

紧接一句“细将心事灯前算”，逗露词人的内心世界。夜来人静，端坐灯前，唯一要做的，竟是“细算心事”。一个“细”，一个“算”，惟妙惟肖地刻画了词人此时此刻的复杂心态。明明是“不堪提”的“心事”，何以又要“细算”呢？看似矛盾，实则真实细腻地描摹了词人刻骨铭心的思情。

“算”什么“心事”呢？“三年有半为伊愁，人生能几三年半？”———原来是一笔简单而复杂的相思债。“三年有半”已化在“为伊愁”上———这正是词人的“心事”所在，那么，人生还能有几个三年半，还能经得起几个三年半的别离呢？一道寻常的数学题，确乎难煞了词人！“人生七十古来稀”（杜甫《曲江二首》其二），来日本无多，究竟“能几三年半”？词人只活了五十多岁，这“三年半”还真不多了。不难体味，其中蕴含几多怨恨、几多忧虑、几多希冀，甚至还隐约让人体察有某种预感。

一首思亲怀内之词，全以内心独白道出。措语不矫饰，不夸张，不遮藏，直白，坦率，素朴，读来情真、语切、意深。江淹《别赋》云：“黯然销魂者，唯别而已矣！”读罢此等性情凝铸的词篇，能不为之黯然销魂！

（吉明周）