元明清词鉴赏辞典

蝶 恋 花

天香馆寄陈湖山

阵阵东风花作雨。人在高楼，绿水斜阳暮。芳草垂杨新燕语，湘烟剪破来时径。 肠断萧郎纸上句。深院啼莺，撩乱春情绪。一点幽怀谁共语？红绒绣上罗裙去。

马守真

【赏析】

这是一首写春愁的词，有花雨、芳草、新燕和啼莺，还有远方一个可以怀想的人。篇中用了大量描写这类情绪的典型词汇，也相当真切地传递了作者滞闷而跃动的心思。

这首词的作者是明末时的金陵名妓，冒伯麐曾将她的诗词辑入《秦淮四美人选稿》中刊行，在当时，她拥有过属于自己的声名和秦淮生活中的一段繁华。就留存下的不多的记载来看，马守真有不少可观的言行事迹：比如她的居处厅堂回廊特别巧妙迂回；比如她命人奏乐歌舞，镇日不绝；又比如她性喜轻侠，常挥金以赠少年。其中最为引人唏嘘的是她在旧情人七十寿辰时，买舟船携少女，南下苏州为其祝寿。在苏州歌舞三十日不息，时人以为自夫差后无此盛事。回金陵后，马守真即一病不起，于佛前整妆盘坐而逝。

无论我们的想象摆脱多少带着猎奇的虚夸，这类女子的生活，终有许多异于常人的地方。而一般说来，异常也就是精彩了。所以，虽然马守真的名声不如薛涛、苏小小之类，后代也不乏为之题咏伤吊的文人。他们看到的马守真，少了些色艺卖笑的佻达，多了些似落魄士子般“俯仰异趣，哀乐由人”的苦楚（汪中《经旧苑吊马守真文》）。不管人们观察他人时注意的是什么，看看自己生命的每一天，其实也不外是些细碎的哀愁和欢喜。生活状态异于常人如妓女者，欠缺几分呵护的生命也只是更多些波折罢了。丝竹声和机杼声一样，一旦成了生活的伴奏，里面就总有许多不让人如意却必得面对的时刻。这首《蝶恋花》描述的正是这样的时刻。

春日的黄昏本来就是引人遐思的，再加上落花阵风、逝水斜阳，高楼上的佳人必会有所感叹和期待。虽然文中用到“萧郎”这种对情人的泛称，但是并没有相思深重者特有的哀绝焦躁，触目所及，只是一种无处倾泻的、受阻以至混昧的哀怨。这哀怨似乎既源于她的青楼生涯中并没有特定的“萧郎”可以将她的情爱聚焦；也源于花残春晚让她深感玉貌艳才终抵不过时光僝僽的无奈。宋晏殊《浣溪沙》词曾在“落花风雨”的“伤春”天气中自慰说“不如怜取眼前人”，而马守真却并无“眼前人”可以爱怜，于是她只能怀念故人，像题目“天香馆寄陈湖山”所表白的一样。身处都会里的风尘女子在职业需要的送往迎来外，也有许多或深或浅的思念。更或许作者自己也不知道想表达的情绪是因何而起，只是在春色里，在雨丝扬起水雾、莺声打破寂静的时候，她觉得自己的生命不应当是这样的：人不应当在美好的时光里无人陪伴，不应当在需要倾诉的时刻里没有对象。

马守真死去多年以后，她旧居的庭院已成废圃，“寒流清泚，秋菘满田，室庐皆尽”了（汪中《经旧苑吊马守真文》）。生命是短促的，当个体消亡时，许多东西随之而去。每代人的精彩多有不同，因此遥想当年的绚丽时，总少不了变形和曲折。相形之下，较平实和琐碎的一些情感倒是地老天荒，亘古不变地铺垫出我们生活的根本。就如那没来由的春天的悲哀和悸动，今日我们看来也不会觉得难解或陌生。

由于马守真特殊的身份，她的作品常有被人品评的机会。有人批评她的诗“多肤俗”、“不足赏也”（《玉镜阳秋》），有人则盛赞其“词如花影点衣，烟霏著树，非无非有而已”（《众香词》）。从这首《蝶恋花》看来，马守真自有用细腻的笔调表达模糊情感的能力。或许捕捉到了这种情感并以文字传递于他人、甚至是几百年之后的人们，便是一个作者成功的明证。至于文字是浅俗，还是飘渺空灵，在今天也是见仁见智的事了。

（顾 伊）