秋闺思二首
张仲素
碧窗斜月[1]蔼深晖，愁听寒螀[2]泪湿衣。
梦里分明见关塞，不知何路向金微。
秋天一夜静无云，断续鸿声到晓闻，
欲寄征衣问消息，居延城外又移军。
第一首诗首二句写思妇醒时情景，接着写她的梦境，是倒装写法。
她一觉醒来，只见斜月透进碧纱窗照到床前。境界如此清幽，心头却无比寂寞，更有那秋虫悲鸣，催人泪下；她的泪水早已沾湿了衣襟。
刚才在梦里，不是分明地见到关塞了么？那“关塞”正是她魂牵梦萦的地方。因为她的良人就出征到那里。心头一喜，快，赶上前去吧！可是，到良人所驻防的金微山迷失了方向，连路也找不着了。一急，就此醒来。金微山，即今阿尔泰山，是当时边关要塞所在。
诗人以饱蘸同情之泪的笔，写出了她的一片痴情。
第二首写思妇心潮起伏，一夜不眠。她看到夜静无云，她听到鸿声断续。鸿雁，向来被认为是替人捎带书信的，因此，她便由鸿声而想到要邮寄征衣。但寄到哪儿去呢？本想寄到遥远的居延城（在今新疆），谁想到，如今那儿又在移军。怎么办？真叫人愁绪万般，坐卧不宁。
初、盛唐时，国力强盛，诗歌里洋溢着高昂、乐观情调。中唐诗的基调开始转为低沉了。就这两首诗而论，从闺中思妇的悲愁惶惑里，使人看出了边关动乱不宁的影子。
从风格方面来看，盛唐气象，往往贵在雄浑，一气呵成。而中晚唐作品则讲究用意用笔的曲折，以耐人寻味见长。像这二首中，“梦里”句是一折，“不知”句又是一折，如此回环曲折，方将思妇的心情极细致地表达出来。“居延城外”句亦是曲折的写法，出于读者意料之外，特别是加深了主题，丰富了内涵。
二首均有声有色，有情景交融之妙。用字亦有讲究。如用一“蔼”字，表现月光深暗，创造氛围。用一“静”字，显示夜空的冷寂，并衬托出下面的“鸿声”清晰，女主人公则惟闻此声，勾起天寒欲寄征衣的满腔心事。
（钱仲联 徐永端）