月蚀诗
卢仝
新天子即位五年，岁次庚寅，
斗柄插子，律调黄钟[1]。
森森万木夜僵立，寒气赑屃顽无风。
烂银盘从海底出，出来照我草屋东。
天色绀滑凝不流，冰光交贯寒朣胧。
初疑白莲花，浮出龙王宫。
八月十五夜，比并不可双。
此时怪事发，有物吞食来。
轮如壮士斧斫坏，桂似雪山风拉摧。
百炼镜，照见胆，平地埋寒灰。
火龙珠，飞出脑，却入蚌蛤胎。
摧环破璧眼看尽，当天一搭如煤炲[2]。
磨踪灭迹须臾间，便似万古不可开。
不料至神物，有此大狼狈。
星如撒沙出，争头事光大。
奴婢炷暗灯，揜菼如玳瑁[3]。
今夜吐焰长如虹，孔隙千道射户外。
玉川子，涕泗下，中庭独自行。
念此日月者，太阴太阳精。
皇天要识物，日月乃化生。
走天汲汲劳四体，与天作眼行光明。
此眼不自保，天公行道何由行？
吾见阴阳家有说，望日蚀月月光灭，
朔月掩日日光缺。
两眼不相攻，此说吾不容。
又孔子师老子云：五色令人目盲。
吾恐天似人，好色即丧明。
幸且非春时，万物不娇荣。
青山破瓦色，绿水冰峥嵘。
花枯无女艳，鸟死沉歌声。
顽冬何所好？偏使一目盲。
传闻古老说，食月虾蟆精。
径圆千里入汝腹，汝此痴骸阿谁生？
可从海窟来？便解缘青冥。
恐是眶睫间，揜塞所化成。
黄帝有二目，帝舜重瞳明。
二帝悬四目，四海生光辉。
吾不遇二帝，滉漭不可知。
何故瞳子上，坐受虫豸欺？
长嗟白兔捣灵药，恰似有意防奸非。
药成满臼不中度，委任白兔夫何为？
忆昔尧为天，十日烧九州。
金烁水银流，玉煼[4]丹砂焦。
六合烘为窯[5]，尧心增百忧。
帝见尧心忧，勃然发怒决洪流。
立拟沃杀九日妖，
天高日走沃不及，但见万国赤子𧤏𧤏[6]生鱼头。
此时九御导九日，争持节幡麾幢旒。
驾车六九五十四头蛟螭纠，掣电九火辀。
汝若蚀开齱齵[7]轮，御辔执索相爬钩，
推荡轰訇入汝喉。
红鳞焰鸟烧口快，翎鬣倒侧声醆邹[8]。
撑肠拄肚礧傀[9]如山丘，自可饱死更不偷。
不独填饥坑，亦解尧心忧。
恨汝时当食，藏头擫脑不肯食；
不当食，张唇哆觜食不休。
食天之眼养逆命，安得上帝请汝刘[10]！
呜呼！
人养虎，被虎啮；
天媚蟆，被蟆瞎。
乃知恩非类，一一自作孽。
吾见患眼人，必索良工诀。
想天不异人，爱眼固应一。
安得常娥氏，来习扁鹊术？
手操舂喉戈[11]，去此睛上物。
其初犹朦胧，既久如抹漆[12]。
但恐功业成，便此不吐出。
玉川子又渧泗下，心祷再拜额榻沙土中。
地上虮虱臣仝告愬帝天皇：
臣心有铁一寸，可刳妖蟆痴肠。
上天不为臣立梯磴，臣血肉身，
无由飞上天，扬天光。
封词付与小心风，颰[13]排阊阖入紫宫。
密迩玉几前擘坼，奏上臣仝顽愚胸。
敢死横干天，代天谋其长。
东方苍龙角，插戟尾捭风[14]。
当心开明堂，统领三百六十鳞虫，
坐理东方宫。
月蚀不救援，安用东方龙？
南方火鸟赤泼血，项长尾短飞跋躠[15]，
头戴丹冠高逵枿[16]。
月蚀鸟宫十三度，鸟为居停主人不觉察。
贪向何人家？行赤口毒舌。
毒虫头上喫却月，不啄杀。
虚眨鬼眼明䆕䆷[17]，鸟罪不可雪。
西方攫虎立踦踦[18]，
斧为牙，凿为齿。
偷牺牲，食封豕[19]。
大蟆一脔，固当软美。
见似不见，是何道理？
爪牙根天不念天，天若准拟错准拟[20]。
北方寒龟被蛇缚，藏头入壳如入狱，
蛇筋束紧束破壳。
寒龟夏鳖一种味，且当以其肉充臛[21]。
死壳没信处，唯堪支床脚，
不堪钻灼与天卜。
岁星[22]主福德，官爵奉董秦[23]。
忍使黔娄[24]生，覆尸无衣巾。
天失眼不吊，岁星胡其仁？
荧惑[25]矍铄翁，执法大不中。
月明无罪过，不纠蚀月虫。
年年十月朝太微[26]，支卢[27]谪罚何灾凶。
土星与土性相背，反养福德生祸害[28]。
到人头上死破败，今夜月蚀安可会？
太白[29]真将军，怒激锋芒生。
恒州阵斩郦定进，项骨脆甚春蔓菁。
天唯两眼失一眼，将军何处行天兵？
辰星任廷尉[30]，天律自主持。
人命在盆底，固应乐见天盲时。
天若不肯信，试唤皋陶[31]鬼一问。
一如今日，三台文昌宫[32]，
作上天纪纲。
环天二十八宿，磊磊尚书郎，
整顿排班行。
剑握他人将，一四太阳侧，
一四天市[33]傍。
操斧代大匠，两手不怕伤。
弧矢[34]引满反射人，天狼呀啄明煌煌[35]。
痴牛与騃女[36]，不肯勤农桑。
徒劳含淫思，旦夕遥相望。
蚩尤[37]簸旗弄旬朔，始搥天鼓[38]鸣珰琅。
枉矢[39]能蛇行，眊目森森张。
天狗[40]下舐地，血流何滂滂！
谲险万万党，架构何可当？
眯目釁成就，害我光明王。
请留北斗一星相北极，指麾万国悬中央。
此外尽扫除，堆积如山冈，
赎我父母光。
当时常星没，殒雨如迸浆。
似天会事发，叱喝诛奸强。
何故中道废？自遗今日殃。
善善又恶恶[41]，郭公[42]所以亡。
愿天袖圣心，勿信他人忠。
玉川子词迄，风色紧格格。
近月黑暗边，有似动剑戟。
须臾痴蟆精，两吻自决坼。
初露半个璧，渐吐满轮魄。
众星尽原赦，一蟆独诛磔。
腹肚忽脱落，依旧挂穹碧。
光彩未苏来，惨澹一片白。
奈何万里光，受此吞吐厄。
再得见天眼，感荷天地力。
或问玉川子：孔子修《春秋》，
二百四十年，月蚀尽不收。
今子咄咄词，颇合孔意不？
玉川子笑答：或请听逗留。
孔子父母鲁，讳鲁不讳周。
书外书大恶，故月蚀不见收。
予命唐天，口食唐土。
唐礼过三，唐乐过五。
小犹不说，大不可数。
灾沴无有小大瘉[43]，安得引衰周，
研覈其可否？
日分昼，月分夜，辨寒暑。
一主刑，一主德，政乃举。
孰为人面上，一目偏可去？
愿天完两目，照下万方土，
万古更不瞽。
万万古，更不瞽，照万古。
中唐诗歌创作成就卓著，是唐诗的第二个繁荣期，以韩愈等为代表的尚奇、重主观的一派与白居易等为代表的尚俗、重客观的一派双峰并峙，成为当时诗坛的主流。而卢仝作为韩派诗人的一员，其代表作《月蚀诗》自成一体，呈现出明显的怪诞风格，为开拓诗美的新世界作出了独特的、不可替代的贡献。
按照现代文艺理论，怪诞作为一个风格术语，有其特定的意义：怪诞反映出“作品与反应中对立面未解决的冲突”（菲利普·汤姆森《怪诞》）和“矛盾的反常”（沃尔夫冈·凯泽尔《文学艺术中的怪诞》）。从怪诞的结构上看，怪诞将不大相同，各自矛盾的东西糅合在一起，形成一种无法消解的冲突；从怪诞的效应上看，怪诞既使读者觉得滑稽可笑，又使读者觉得惶恐不安，两种感受交织成一种不知所措的焦虑心理状态。从怪诞的意义上看，怪诞是以畸变、扭曲的方式对人间邪恶事物进行揭露和打击。读一下卢仝的《月蚀诗》，我们发觉它在文本结构和读者反应上都存在怪诞性，颇不同于一般的奇诡、怪异。
关于《月蚀诗》的主题，《新唐书·韩愈传》附卢仝小传云：“（仝）尝为《月蚀诗》以讥切元和逆党。”按《旧唐书·宦官传·王守澄传》:“（元和末）宪宗疾大渐，内官陈弘庆等弑逆。……文宗即位，……以元和逆党尚在，其党大盛，心常愤惋，端居不怡。”“元和逆党”当指陈弘庆为代表的作乱宦官。但《月蚀诗》明言“新天子即位五年”，韩愈《月蚀诗效玉川子作》亦称“元和庚寅斗插子”，即月蚀事在元和五年（810），可知《新唐书》之说实非。不过，诗为宦官擅权而发，显然无疑。宋洪迈《容斋续笔》、清沈钦韩《韩集补注》皆谓诗为吐突承璀而作，是有文本依据的。不过，诗中也言及藩镇作乱等事，故将之视为一首伤时刺恶之作更恰当些。
《月蚀诗》是以虾蟆蚀月为原型题材的长诗。虾蟆蚀月的传说，很早就流行，《史记·龟策列传》就有“月为刑而相佐，见食于虾蟆”的记载。写虾蟆蚀月的诗，并非始自卢仝，李白《古风五十九首》之二“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月”即是一例。但卢仝的《月蚀诗》以妖蟆、邪星象征黑暗腐朽势力，具有很大的涵盖面，予人极其丰富的联想，进而可以由此对邪恶事物产生某种哲理化的认识。并且，《月蚀诗》具有的怪诞风格使它的神话原型也具有一种特殊性。《月蚀诗》除了虾蟆蚀月的神话传说外，还有着上古救灾诛恶神话故事的原型，但是，我们看到，上古的救灾诛恶神话都是英雄神话，女娲补天、大禹治水、黄帝擒蚩尤、羿射九日，无一不具有超凡的力量。而在《月蚀诗》中，虽然最后妖蟆遭磔，明月重光，但究竟是什么样的英雄，以什么样的手段立此功劳，却不得而知。作者告诉我们的，只是“近月黑暗边，有似动剑戟”，“再得见天眼，感荷天地力”，回避了谁诛杀妖蟆这一问题。而根据作者在诗中表现出的不可羁勒的丰富想象力，这一幕应该可以鲜明地刻画出来。因此，《月蚀诗》又是一个无英雄的拟神话。卢仝生活的时代，藩镇割据叛乱与宦官擅权骄纵，是李唐王朝的两大祸患。仅在卢仝写作《月蚀诗》的前几年，作乱的藩镇就有：永贞元年（805）八月剑南西川行军司马刘辟，元和二年十月镇江军节度使李锜，元和四年十月成德军节度使王承宗。而贞元十二年（796）六月以中官窦文场、霍仙鸣为左右神策护军中尉监，贞元十九年六月以右神策中尉副使孙荣光为中尉，元和元年十一月以内常侍吐突承璀为神策护军中尉，则表明了宦官的气焰日炽。我们可以体会出作者在《月蚀诗》中反映的思想是：对藩镇、宦官等黑暗势力的猖獗深感忧愤并企盼能迅速改变这种状况，但由于黑暗势力的根深蒂固，尽管显意识中对光明战胜黑暗深信不疑，而潜意识中对改变的可能性并不乐观，内心隐隐有一种悲剧感。
《月蚀诗》共一千六百多字，可分五大段，均以含“玉川子”三字的句子形成自然的分界。其第二段、第三段是全诗的主要部分，所占篇幅也最多，诗人发挥了千奇百怪的想象力，一系列夸张、荒幻、畸变、扭曲如同梦魇与谵妄产物的意象纷至沓来，形成了全诗怪诞结构的骨架，前无古人的怪诞效果由此产生。
下面我们逐段分析一下原诗。诗的第一段写月蚀景象。原来的清辉皎皎，变成一片黑暗，连屋中的如豆寒灯，相形之下，竟也“吐焰长如虹”。先看这几句：“森森万木夜僵立，寒气赑屃顽无风。烂银盘从海底出，出来照我草屋东。天色绀滑凝不流，冰光交贯寒朣胧。初疑白莲花，浮出龙王宫。八月十五夜．比并不可双。”清孙之騄注：“赑屃，用力貌，言寒气壮猛逼人。”寒气栗烈却无一丝朔风吹动，万木森森僵立如无生命，见出阴森死寂、诡秘惨怖，环境意象不祥而令人恐惧。但接着的四韵八句，却又都是描写明月的皎洁可爱，堪与八月十五中秋之夜的团圆之月比美。“冰光交贯寒朣胧”与“寒气赑屃顽无风”，同样都有一个“寒”字，但前者状皓月清辉如晶莹澄澈之冰，后者状猛恶狞厉、砭肌刺骨之严寒，可谓大异其趣。而“烂银盘从海底出”，“白莲花浮出龙王宫”的意象，目击与遐想并存，都属于“优美”的审美范畴，两者都给人一种温馨明秀的感觉。按《神异经》云：“北方异国有银盘，大五十丈，中有明珠，大数丈，照千里。”可见“银盘”一词除了比喻圆月外，还涉及某种神仙境界的美妙联想。又，佛教的主要经典有《妙法莲花经》，佛座亦名莲台，佛国可称莲界，表明莲花与佛教有着密切关系，而白莲花尤其象征明慧圣洁，庄严吉祥。而龙王在佛教中，也是祯祥福祉的代表。这样，我们看到，月出意象的吉祥而令人欣悦与环境意象的阴森而令人惊惧极不和谐，形成一种使人难以适应的反差，对这种矛盾的异常，必然产生忐忑不安的焦虑心理，这就形成一个怪诞结构。
又：“轮如壮士斧斫坏，桂似雪山风拉摧。百炼镜，照见胆，平地埋寒灰。火龙珠，飞出脑，却入蚌蛤胎。”按正常情理构思，斫坏月轮与吞食之一样，都是毁灭光明，散布黑暗的罪恶行为，这样的行为主体，应该使用一个贬义的名词。但诗中“壮士”一词并非贬义，用在句子中，很是反常，英勇的壮士却挥斧斫坏美丽的月轮，给人一种啼笑皆非的感觉。这与吴刚伐桂不同，吴刚伐桂，树创随合，并没有斫毁月桂。另外，与蚀月虾蟆可以类比的拉摧月中桂者——也就是侵害明月者，自然也是恶物，本来也应该使用一个贬义的名词，而在诗中却用了“雪山”一词。我们知道，卢仝此诗受佛教的影响颇深，前面说到的“白莲花”、“龙王宫”诸词语即是例证。佛经中的雪山，指的是喜马拉雅山。因此，“雪山”一词在佛教中具有褒义的象征性，不宜当作贬义词，作者用在上述句子中，也颇觉不调和。“轮如壮士斧斫坏，桂似雪山风拉摧”，好像是说反话，但嘲笑、讥刺的气息被荒唐、扭曲的感受压倒，读者乍一见，不免如坠雾中，既困惑又惶恐不安，并且感到滑稽可笑。再看接下去的几句。“百炼镜，照见胆，平地埋寒灰”，表面上看，明镜平白无故被埋没在死灰之中而失去璀璨的光彩，这完全是悲剧性的。但如果知道了明镜照胆典故的出处，你就会另有想法。按晋葛洪《西京杂记》云：“有方镜广四尺，高五尺九寸，表里有明。人直来照之，影则倒见；以手扪心而来，则见肠胃五脏。……又如女子有邪心，则胆张心动。秦始皇常以照宫人，胆张心动者则杀之。”可见明镜照胆多少含有些恐怖的意味。这又削弱了明镜埋灰喻明月被食（《尔雅·释名》有“月死为灰”语）的悲剧性，内在的矛盾令人不安，引发出怪诞感。接下去“火龙珠，飞出脑，却入蚌蛤胎”，也是月蚀景象的比喻。按鸠摩罗什译《大智度论·初品中十方菩萨来第十五之馀》云：“金出山石沙、赤铜中，真珠出鱼腹中、竹中、蛇脑中，龙珠出龙脑中，珊瑚出海中石树，生贝出虫甲中，银出烧石，馀琉璃、颇梨等，皆出山窑中，如意珠出自佛舍利。”而按中国古代传说，蚌生珠如人孕胎，故常以蚌胎喻珍珠。如高適《和贺兰判官望北海楼作》诗云：“日出见鱼目，月圆知蚌胎。”并且蚌胎还用以比喻事物的精华。这样，“火龙珠，飞出脑，却入蚌蛤胎”的意象，直观上并没有给人留下什么悲剧性的感觉。但实际上“龙珠入蚌”比喻明月被食失去光辉，表现这种悲剧性才是诗句的真正用意，而这层意义却被掩藏在语义结构的深层。并且，“龙珠出脑”的典故出自佛经，与中国上古传说不同。按《庄子·列御寇》云“夫千金之珠，必在九重之渊而骊龙颔下”，以“龙珠出脑”的佛典与“蚌胎”这样的常典组成句子，就不像同用佛典组成的句子如“又疑白莲花，浮出龙王宫”那么自然。而“奴婢炷暗灯，揜菼如玳瑁”，形容灯火昏黑用玳瑁为比，也颇可玩味。玳瑁壳黑，但它在古代被视为珍宝，如初唐李峤《床》诗云：“玳瑁千金起，珊瑚七宝妆。”因此用它作喻体就不像上文用“煤炲”作喻体那么自然，这里褒贬意义淆乱了。读者深入探究，便会感到不和谐。总之，这几句诗意义上的种种矛盾与差异，可激发出特殊的心理感受，即对深层、表层含义的混杂不知所措，惶恐不安与滑稽可笑纠缠在一起的焦虑心理。因此，我们可以说这里也有怪诞结构。
诗的第二段写月蚀的成因。先设想月蚀有两种可能，然后予以否定，最后指出罪魁祸首为“虾蟆精”，谴责其“食天之眼养逆命”，盖以“天媚蟆，被蟆瞎”喻人主之轻信小人，为其所愚。先看这几句：“吾见阴阳家有说，望日蚀月月光灭，朔月掩日日光缺。两眼不相攻，此说吾不容。”作者在诗中列数蚀月原因的几种可能性。“日月相蚀”说是第一种传说，首先被否定了。但按正常语义逻辑顺序，应是“吾见阴阳家有说，望日蚀月月光灭，朔月掩日日光缺。此说吾不容，日月不相攻。”“此说”指代前面所说的“日月相蚀”，“两眼不相攻”是作者自己的意见，也是对“吾不容”的说明。而按诗中语序，最后二句位置颠倒，表层结构的语义成了“两眼不相攻”作为“此说”的同位前置宾语，而为“吾不容”，意思全反过来了。“攻”属“东韵”，“容”属“冬韵”，古体中可以互叶。因此作者采用这样的语序不是为了趁韵，而是有意无意借机造成一种畸变引起怪诞效果。再看接下去几句：“又孔子师老子云：五色令人目盲。吾恐天似人，好色即丧明。幸且非春时，万物不娇荣。青山破瓦色，绿水冰峥嵘。花枯无女艳，鸟死沉歌声。顽冬何所好，偏使一目盲。”作者否定了蚀月原因的第二种传说——“好色目盲”说。可是，如果认真想一想，我们会觉得奇怪：前面第一段中明明已经写下“此时怪事发，有物吞食来”，揭示出月蚀是月为某物所食，那么举出“日月相蚀”说而否定之，尚有意义；“好色目盲”说则明显与“有物吞食来”抵牾，不须辩驳，已知其非。照理说不必引述，但作者在这里却津津乐道，反复形容，最后又郑重其事地表示怀疑与否定。至此，一种荒谬可笑的感受油然而生，在这种感受的背后又有一种对作者诡秘莫测、随心所欲的发挥惶恐不安的潜在情绪。这又是怪诞效应在作祟。
作者在第二段中还写道：“忆昔尧为天，十日烧九州。金烁水银流，玉煼丹砂焦。六合烘为窯，尧心增百忧。帝见尧心忧，勃然发怒决洪流。立拟沃杀九日妖，天高日走沃不及，但见万国赤子𧥄𧥄生鱼头。”上古有羿射九日的神话故事。《楚辞·天问》云：“羿焉彃日？乌焉解羽？”《淮南子·本经训》亦云：“逮至尧之时，十日并出……尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青丘之泽，上射十日而下杀猰貐，断修蛇于洞庭，禽封豨于桑林。”“六合烘为窯，尧心增百忧”的结果，本应是令羿“上射十日”；诗中并没有用这个尽人皆知的典故，竟说是天帝为解尧忧而怒发大水，欲淹杀九日妖而未能成功。尧时固然有洪水为灾，《尚书·尧典》中就有“汤汤洪水万割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天”的记载，但洪水是天帝淹日妖造成的水灾这种说法，显然是作者的异想天开，是作者杜撰了一个令人瞠目结舌的神话故事硬嵌进作品中。将十日为灾与洪水为灾联系起来，隐含着对天帝——对应于现实人间世界，便是封建君主——平庸无能、举措失当的讽刺与批评。而在表层结构上，这一组意象具有明显的怪诞性。天帝不分青红皂白，滥施淫威，生民才受旱灾荼毒又遭水灾祸害，在波浪中载沉载浮，只露出一个个脑袋；九日妖水淹不及，仍然为祸。这些意象，都含有不可否认的滑稽性，又具有不容忽视的恐惧性。读者对结果的凶险不祥的压抑感、痛苦感与对过程的戏谑感、谐趣感组成一种无法消除的紧张矛盾的心理状态。这仍是怪诞风格的体现。
诗的第三段写天上众星官或不司其职，对月蚀听之任之，或以权谋私，坏乱纪纲。他们的冷漠邪险，腐朽昏聩，助纣为虐，不忠不义，以繁复密集的意象表现出来，诡谲突兀，令读者目不暇接，几有窒息之感。这可以说是一幅当时的百官群丑图，其中充满着怪诞意味。诗人首先写的是东方苍龙、南方朱雀、西方白虎、北方玄武四象，显然受到《楚辞·招魂》“魂兮归来，东方不可以托些，长人千仞，惟魂是索些……”一段的影响，而想象超卓，尤出人意表。苍龙、朱雀、白虎的形象都很有威风，或雄强，或狞厉，或猛恶，但龟蛇合体的玄武的形象却是“藏头入壳如入狱”，十分窝囊。这样的描写，有意造成不对称、不和谐，具有明显的怪诞效应。接着是写木、火、土、金、水五星一段，其他四星皆受不仁、不纠、不福、不刑之责，惟独金星却被赞为“真将军”，称赏其“怒激锋芒生”，实在反常得很，与前面独状玄武之委琐虽褒贬有异，但作用则是相同的。这里“恒州阵斩郦定进，项骨脆甚春蔓菁”两句也值得注意。按《新唐书·宪宗纪》云：“（元和四年）十月辛巳，成德军节度使王承宗反，……癸未，左神策军护军中尉吐突承璀为左右神策，河阳，浙西、宣歙、镇州行营兵马招讨处置使以讨之。……五年正月己巳，左神策军大将军郦定进及王承宗战，死之。”恒州，是成德军的治所，即今河北正定县。蔓菁，即芜菁，俗称大头菜，可作蔬菜。初读这几句，会有这样的想法：郦定进为讨伐叛逆而战死沙场，按理应当受到悼念与嘉许；而现在从字面上看，“项骨脆甚春蔓菁”传达的却是调侃、嘲讽的语义，非常不敬，这实在令人困惑。一向对乱臣贼子深恶痛绝的作者，怎么会冷嘲热讽起抛头颅、洒热血的忠勇将领？实际上，这种似非而是的表现手法也是怪诞风格的一种体现，作者要真正攻击的人物绝不是郦定进，而是吐突承璀。吐突承璀是唐宪宗宠信的宦官，当时诏命他为统帅讨伐王承宗，受到众谏官、御史反对，但宪宗仅将官名稍作改动，仍让他率禁军出征。作者在此借郦定进之阵亡谴责吐突承璀作为主帅指挥无方，损兵折将，罪责难逃。“太白真将军，怒激锋芒生”，似应视为对吐罕承璀的一种“反讽”。昔王元启评韩愈《月蚀诗效玉川子作》，论及卢仝《月蚀诗》时说：“（卢仝）又云：‘恒州阵斩郦定进。’愚谓《月蚀诗》刺时之作，只应借虾蟆寄讽，不宜径述时事，致失比兴之体。”（《韩昌黎诗系年集释》引）此论似是而非。盖《月蚀诗》并非传统的比兴体所能范围，作为一个具有怪诞结构系统的文本，内含互相冲突抵触的成分其实是很正常的事。这里真实的当时人名与虚幻的想象情景共存，令人感受到一种不调和，正是怪诞化的手法。再看下面，诗人继续列举弧矢、天狼、牵牛、织女、蚩尤旗、天鼓、枉矢、天狗等星，谓邪而不正，应“尽扫除”之，只“留北斗一星相北极”，以“赎我父母光（指日月之光）”。他认为“叱喝诛奸强”之事不应“中道废”，不“善善又恶恶”，必然招致“郭公”之亡。这里“弧矢”等星皆与兵乱等凶象有关，而牵牛、织女则非，放在一起，颇觉不协调。更有甚者，作者竟不顾历代牛郎织女爱情的美丽传说，指斥其“不肯勤农桑”，“徒劳含淫思”。这种改变事物的固有褒贬属性的奇特笔法，无疑也具有怪诞性。
第四段最短，写妖蟆遭“诛磔”，月蚀消歇，“天眼”重见。诗人虽“感荷天地力”，但对“光彩未苏来，惨澹一片白”的景象并非欣喜若狂，而是感叹“奈何万里光，受此吞吐厄”。
第五段是全诗的总结，阐述了《月蚀诗》的主旨。诗人先解释自己的“咄咄词”并非不合孔子修《春秋》之意。因为古人认为“日蚀，国君；月蚀，将相当之也”，“月蚀，常也；日蚀，为不臧也”（《史记·天官书》），故历代正史如《汉书·五行志》等只记日食，不记月食。诗人有感于此，遂有“或问”之假设。提到《春秋》，显然是因为《孟子·滕文公下》曾说过“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”的话，而《月蚀诗》正是刺乱臣贼子之作。他认为日月乃天的两眼，各有功用，决没有只重日食不重月食之理，虽《春秋》“书大恶”而“月蚀不见收”可以理解，但大唐礼乐文明远过衰周，古人陈例应当破除。诗的结尾表达了对朝廷以月蚀为诫，刑德并修，善政齐举的希望，俱见诗人的一片丹忱。
此诗散文化的倾向十分明显，句式以五言、七言为主，杂以三言、四言、六言、九言、十一言句，写来开阖自如，奇气纵横。其渊源可以上溯到《楚辞》，而愤懑焦虑之情与荒幻诡异之势则自具面目，那种独特的怪诞风格别具一格，尤引人注目。韩愈读《月蚀诗》，“极称其工”（《新唐书·韩愈传》附卢仝小传），并仿其体作《月蚀诗效玉川子作》。宋王观国赞韩作能“约之以礼”，明李东阳称其能“斲去疵颣，摘其精华”。其实，比之卢仝原作，韩诗在惊心动魄的张力、镂肾刿肝的措语、眩目摇神的异彩、荡腑回肠的奇气等方面都是远逊的。七百多年前，严羽在《沧浪诗话》中说：“玉川之怪，……天地间自欠此体不得。”确实，《月蚀诗》不但是唐代诗坛的一朵奇葩，也是中国诗歌史上的一大奇观。
（庞坚）