唐宋词鉴赏辞典
阮郎归
张炎
钿车骄马锦相连，香尘逐管弦。瞥然飞过水秋千。清明寒食天。 花贴贴，柳悬悬。莺房几醉眠。醉中不信有啼鹃。江南二十年。
元世祖至元二十七年（1290）九月，张炎应元朝廷的征召，与好友曾心传（遇）、沈尧道（钦）一起由杭州起驿入京（大都），为元宫廷缮写金字藏经，至次年春天返杭，张炎在京大约半年时间。这就是词题中所说的“北游”。这次“北游”，给词人留下了极为深刻的印象，以致在他离开京都后很长时间，还念念不忘这段生活，写下了《甘州》（记玉关）、《长亭怨》（记横笛）、《解连环》（楚江空晚）等优秀词章。这首《阮郎归》就是他在离京二十年之后写的追怀他那次京都生活的小词。
在这首词中，张炎所追怀的，是给他印象极深的两组生活画面：一是至元二十八年寒食节他在大都所看到的游女如云的活动场面。这就是词的上片内容。在这片中，词人抓住了清明寒食这个特定节令中的特定场景，以正面层层描述的手法，从视觉、听觉、感受等方面，真实地描绘了当时的艳游盛况。前三句，层层胪列，铺排景象：“钿车”，饰以金花的轻便小车，女郎所乘；“骄马”，骏马，多为士子所乘；一个“锦”字，道出了车马的豪华；“相连”二字则表现了车马之多，前后接连，络绎不绝。起句写士女欢游，场面较大，气象豪华而热烈。次句用“香尘”“管弦”进一步描绘游乐活动之盛，同时也进一步渲染了豪华、热闹的气氛。对于清明寒食节的这种艳游，张炎在大都时曾写过《庆春宫》词，其序有“都下寒食，游人甚盛，水边花外，多丽环集”诸语，并说这种情况“亦京洛旧事也”。“京洛旧事”，盖指宋时风俗。对此，南宋孟元老《东京梦华录》卷七有过详细记载，他说清明寒食，都人郊游，禁中车马是“金装绀幰，锦额珠帘”，民间轿子以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映，歌儿舞女，遍满园亭，携觞作乐，抵暮而归。这种情况至元代仍延续不衰，张炎词中的描述，完全是当时的生活真实。“瞥然”，迅疾貌，转瞬间一闪而过；“水秋千”，本来是指在秋千架上翻筋斗跳水的游戏，《东京梦华录》卷七《驾幸临水殿观争标锡宴》条：“又有两画船，上立秋千，……一人上蹴秋千，将平架，筋斗掷身入水，谓之水秋千。”是一种“水戏”。在大都，清明寒食跳水，显然为气候所不许，这里或泛指秋千。北方旧俗，寒食节以秋千为戏，以习轻趫。又《天宝遗事》载：天宝宫中至寒食节竞筑秋千，令宫嫔辈戏笑以为宴乐，帝（玄宗）呼为半仙之戏，都中士民相与仿之。王维寒食诗有“秋千竞出垂杨里”句，张炎《庆春宫》词也有“罥索飞仙”的描述，可见荡秋千也是清明寒食时的特定景物之一。——钿车、骄马、香尘、管弦和飞动的水秋千，组成了一幅“清明寒食天”的宏观景象图。
词的下片写的是词人所追怀的另一组生活画面，也是他所追怀的中心内容：他在大都与一位女郎的一段缠绵生活。下片能够表现这种关系的关键句子是“莺房几醉眠”。“莺房”是指女子住的房间，“莺房几醉眠”，可见词人与这“莺房”的女主人关系匪浅。“花”“柳”两句，写了当时的春景实况，但在这里也未尝不是这种依恋关系的象征，“贴贴”“悬悬”两叠词，也正表现了这种关系的缠绵。“醉中不信有啼鹃”，则进一步写出了词人与那女郎的相互依恋。在中国古典诗词里，“啼鹃”是悲苦的象征，有杜鹃啼血之说；同时又是离别的象征，《荆楚岁时记》说，杜鹃初啼，先闻者主别离。“不信有啼鹃”，即不相信与那女郎会有离别悲苦之事，看来张炎本来是不打算离开她的，可是事与愿违，终于还是离开了她，回到了南方，而将深沉的思念留在了京都，以至于在二十年后还写词追怀，当时张炎已是六十多岁的老人了，可见其眷念之深。由“醉中不信有啼鹃”到“江南二十年”，两句之间有一个巨大的转折与跌宕：在时间上，是二十年之差；在内涵上，前者是美好的欢聚，后者则包含了多少离别之苦。在词的结构上，最后一句是交代作词的时间，扣题“有怀北游”，明确告诉读者他所写的是二十年前的旧事。
张炎在大都，曾因一个偶然的机会，见到了过去的老相识、杭州歌女沈梅娇，有《国香》词记其事，其词序说：“沈梅娇，杭妓也，忽于京都见之。把酒相劳苦，犹能歌周清真《意难忘》《台城路》二曲，因嘱余记其事。词成，以罗帕书之。”沈梅娇是宋亡后流落大都的，与张炎共同经历了国亡家破之苦。他乡遇故知，自然别有一番绸缪，故词中在“相看两流落，掩面凝羞，怕说当时”之后，又有“丁香枝上，几度款语深期。拜了花梢淡月，最难忘、弄影牵衣。无端动人处，过了黄昏，犹道休归”等语，这与《阮郎归》中的“莺房几醉眠”如出一辙。可见《阮郎归》中，词人所追怀的女郎，很可能就是沈梅娇。
这首纪游小词是用回忆的笔调写成的。词人在追怀大都的艳游旧事的时候，那些充满着异样光彩的生活片段，像“过电影”似的在脑海中闪闪而过。这首词就是用那些一个接一个的生活镜头连缀而成的，而且把那些生活镜头描画得很美，车是“钿车”，马是“骄马”，尘是“香尘”，飞动的秋千，“贴贴”的花，“悬悬”的柳，等等。显然这是一种美的回忆，从中表现了词人对那段美好生活的如醉如痴的留恋之情。张炎本来不是一个甘于沉沦的消极词人。为了在词中更好地表现那段生活，他妥善地选择了《阮郎归》这个调子（此调在张炎三百首词中仅此一见）。这个调子的特点是：一，上片四句四平韵，下片五句四平韵，可见它几乎句句入韵，而且全是平韵；二，它的字句分配也比较整齐，全词几乎是用七、五字句相间组成的，仅于过片处略作变化。这两个特点统一在同一个词调中，给这词调形成了一种优美的“节奏流”。这种节奏流正是作者表现回忆性、连缀性的美好生活内容所必需的。内容和形式，在这里得到了和谐统一。张炎晓畅音律，精于选调，于此可见一斑。
（邱鸣皋）