唐宋词鉴赏辞典

更漏子

韦庄

钟鼓寒，楼阁暝，月照古桐金井。深院闭，小庭空，落花香露红。 烟柳重，春雾薄，灯背水窗高阁。闲倚户，暗沾衣，待郎郎不归。

这是一首写思妇怀人的词。小词要篇幅小而变化多，语言平淡而意味深长；要在艳语中有雅致，浅语中有含蓄，才能在较深的情感层次中引起读者的共鸣。韦庄这首词正是淡而艳、浅而深，有如庭院一角，略加点缀，便生佳致，使人流连忘返，叹赏不置。词的上片写景，在景中烘托出思妇的孤独、寂寞和哀怨，此王国维所谓“一切景语皆情语也”。下片主要写情，在情的后面，又衬托着与思妇感情色彩相一致的景物，使思妇的万种离愁、一腔哀怨，跃然纸上，呼之欲出，此王船山所谓“情景名为二，而实不可离也”。上、下两片，殊途同归，两相拍合，于是隐然有一含情脉脉之思妇，浮现在人们的心头眼底。

词的开始，词人就借助于丰富的想象，给这位思妇造成一种孤独的氛围，一个寂寞的环境，在“钟鼓”之后着一“寒”字，而冷清之意全见；在“楼阁”之后缀一“暝”字，而昏暗之色如绘。加上那轮淡淡的冷月，照在井边的老桐树上。多情的思妇独立小庭，无语凝思。这是从女主人公的视觉来写客观的景物。深深的院落关得紧紧的，小小的庭除显得空荡荡的，她伫立闲阶，逐渐看到露儿滴了，红色的花瓣带着浓郁的香气悄悄地落了下来，从而把自己的寂寞生活跟落花的飘零命运联系起来，怎么能不“一寸愁肠千万结”呢？这是从女主人公的感觉来写客观景物的。客观景物都带有思妇主观的感情色彩，即景即情，亦人亦物，不知何者为人，何者为物，何者为景，何者为情，浑然一体，妙合无垠，使读者从中得到很好的审美享受。这个意境，跟李白《菩萨蛮》的“暝色入高楼，有人楼上愁”极其相似，不过李词在画面上出现了那个“玉阶空伫立”的、被失望和痛苦折磨了一整天的思妇，而韦词则让那个脉脉含情的思妇隐藏在画面之外；李词用速写的方法，突出了思妇的玉容寂寞，韦词用烘托的手法，揭示了思妇的内心世界，读来均觉韵味无穷。真可谓异曲同工，各极其妙。

下片是从时间的推移上，继续用景语来烘托思妇的愁绪。露重雾稀，杨柳低垂，已是黎明的景象，而那个思妇仍然背着灯儿，守着窗儿，渴望着她的心上人。这“灯背水窗高阁”，恰到好处地表现思妇幽居独处而产生的孤独黯伤的心理。不少词人都用“背”字来有效地表现这种感情。温庭筠《更漏子》的“红烛背，绣帘垂，梦长君不知”；韦庄《浣溪沙》的“孤灯照壁背红纱”，都是用“背”来表现这种无可奈何的心理的。“闲倚户”三句，“倚户”为了“待郎”，泪下“沾衣”，是因“郎不归”。“闲”是无事可做，但这里的“闲”又不是无事可做，“倚户待郎”便是极要紧的事，不过表面看上去似乎确是无事可做。黄山谷有句云：“身闲心苦一舂鉏。”（《池口风雨留三日》）写所见水鹭伫立待鱼，貌似闲暇，其实心中有所欲焉，可以作为这“闲”字的最好注脚。“暗沾衣”的“暗”，乃是所望不遂，悲从中来，泪下沾衣而不自知。可谓无一字不加意着力。如果说“钟鼓寒”三句，是“月上柳梢头”的薄暮，那么“深院闭”三句，就是“灯火已三更”的深夜，而“烟柳重”三句，则是“曙色东方才动”的黎明了。从时间的推移上，表明思妇凝望之久，痴情之重，在满怀希望的期待中，逐步走向失望的过程。“待郎郎不归”是作者点睛之笔，又是思妇伤心之语。执此句以回读上文，更感觉其中步步置景设色之妙。用疏钟、淡月、坠露、昏灯等景物，造成一种凄凉寂寞的氛围，又用舒缓、低沉、呜咽、断续的旋律，加深思妇的无可奈何的愁思。形式上虽然没有出现愁苦的字眼，骨子里却充满着哀怨的感情。

（羊春秋）