唐宋词鉴赏辞典

更漏子

温庭筠

星斗稀，钟鼓歇，帘外晓莺残月。兰露重，柳风斜，满庭堆落花。 虚阁上，倚阑望，还似去年惆怅。春欲暮，思无穷，旧欢如梦中。

这首词写的是一个思妇晨起怅望之情。上阕纯写清晓时的景象。“星斗稀”三句从视听的感觉点明时间。“星斗”即星星。天刚晓时许多星都隐没了，故觉“星斗稀”。“钟鼓”指城上报时的钟鼓声。“钟鼓歇”即清晓报时的钟鼓声已经停歇。首二句从高远处写起，“帘外”句落到近处。星斗、钟鼓、晓莺、残月，一片清晓景象，俱是从人的耳目感受到的，这种纯客观的景物描写中，隐然有个人在。“兰露重”三句继续描写景物，不仅感到其中有人，而且隐约似见其活动，从室内到了庭院。这三句庭院景物的描写，使人于寂静中还感到消沉的意味。“兰露重”恰是清晓的物状，稍晚露当减轻了。“柳风斜”即柳在风中被吹得枝叶倾斜着。“柳风斜”在这里以动显静，如欧阳修的《采桑子》“垂柳阑干尽日风”，同样有布设静境的作用。“满庭堆落花”除了进一步表明春已晚暮，也微逗出人的意绪阑珊，落花委积，春事已了，一年好景又成虚度，怎能不兴美人迟暮之感！

下阕着重写主人公的活动心情。“虚阁上”三句写阁上眺望引起的感触。“虚”字既表物象，也表人情。虚的感觉因空空无人产生，从实境的空虚导致心情的空虚。“倚阑望”是下阕的关节，一切内心活动俱由此句的“望”引出。“还似”句是“望”的最初感触，“去年惆怅”包蕴情事无限。“去年惆怅”的内容为何？当是良人未归、芳时虚度之类的情节。“还似”二字表情有力，“去年惆怅”的已是去年以前许多时日的种种，而今年“还似”，则其孤处时间更倍加漫长，这期间又含茹多少酸辛！此二字既有对过去的回顾，还有对当前的失望，是其复杂心情的自然流露。“春欲暮”三句是惆怅之际的深入思索。“春欲暮”与上阕末句“落花”相应，是“思无穷”的因由。“欲暮”即将暮。“思”为所思之事，作名词用，读去声。“思无穷”蕴含内容极为丰富，既有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的忧惧，也有“悔教夫婿觅封侯”的失计，还有“悔当初不把雕鞍锁”的懊恼，更有“低帏昵枕”的欢乐，这一切都是读者可以想象体味到的方面。末句语调似甚轻淡，而表情极为深刻。“旧欢”是“思”的中心，两性欢爱是深闭闺中妇女的至愿，尤其是芳春花前月下的亲昵，多么欢乐！而今芳时一再虚度，旧日欢乐益令人追思不止。然过往之事，真恍如梦逝，可思而不可即，而系念之情亦何可开释，其思极而迷惘之状，于此句的内心表白中宛然如在读者目前。

（胡国瑞）