唐宋词鉴赏辞典

长相思

冯延巳

红满枝，绿满枝。宿雨厌厌睡起迟，闲庭花影移。 忆归期，数归期。梦见虽多相见稀，相逢知几时？

这一首词写闺情。起句点明时令正当芳春：“红满枝，绿满枝”，正是最富有春天气息的两种色彩，显露出一派生机。然而，作者在用重彩勾勒了这样一幅赏心悦目的图画之后，却没有顺理成章地接着描写如何赏春，而是出人意料地一转，把焦点由户外移入室内，由写景转为写人：“宿雨厌厌睡起迟。”这一句笔调很平淡，看去若不经意，只是叙事，说因夜来有雨（宿雨）而致精神不振（厌厌），故而迟起，细心的读者却不难从中揣摩出一点消息。人物的心情因何丝毫没有受到室外大好春光的感染，而是显得无精打采，郁郁寡欢？接下去，本应交代“厌厌”、“睡起迟”的原因了，作者却又不急于说破，而是再次将笔锋一转，由室内移向庭院，由写人而及景。“闲庭花影移”一句，描写了庭院幽寂、时光渐移的自然景象，却与开头的写景不同，它不止于写景，而是景中有人。作者正是通过人物在悄无声息的“闲庭”注目“花影移”的外在活动，表现她寂寞孤独、百无聊赖的内心情绪。与同类题材相比，此处用笔十分空灵。它与李清照“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”（《醉花阴》），有异曲同工之妙，却更加含而不露，不着“愁”字痕迹。同时，与开头“红满枝，绿满枝”的热闹红火形成鲜明的对照，传达出人物凄凉的况味，是对上句人物描写的深化，形象地揭示了她愁绪难遣的内心世界。这样，几经转折，上阕虽无一字言愁说恨，但一位在大好春光中愁苦寂寞的女子形象便鲜明地浮现在读者眼前了。

下片明白点出女子愁闷的原因，在于对久别不归的远人的思念。“忆归期，数归期”，两句话包含了女子对远人的多少相思和柔情蜜意。“忆归期”之“忆”，是回想他临行时曾说定的归来的日子；“数归期”的“数”，是屈指计算离他的“归期”还有多少天。时间愈靠近他所说的归期，这“忆”和“数”的冲动就愈频繁。辛弃疾《祝英台近》所云“试把花卜归期”，是他归期未定，所以“卜”之；此词却是归期有定而未至，所以“数”之，同一深情痴态。“梦见虽多相见稀”之句，写作上虽列在“忆归期，数归期”之后，生活中却是同步穿插的。常言道“日有所思，夜有所梦”。归期频数，所梦遂多，一“多”字，可见长年间念兹在兹，日间思之不足，继之以夜梦。梦见的当然是他这个人了。梦见之日多，相比之下，相见之日就为少。“会少离多”，人情所不堪，何况于爱侣，于是盼归之意益切。可是所约的“归期”，到底准不准呢？在梦醒后频频失望的情况下，女子的信心也不足了，于是有“相逢知几时”之叹。词至此结束，留有余不尽之意让读者自去体味。

这首词上片写景，下片抒情。上片手法细腻，含蓄婉曲；下片明白晓畅，直抒胸臆。两片语言风格不尽相同，却和谐地构成一个整体。这不仅是因为两者都以叠字句起，遥相呼应，也不仅是因为两者都层层转折，不一泄无余，更主要的是上下两片以相反相成的手法，分别展示了人物的外在表现和内心世界，生动刻画出一个外表柔弱、内心深处却激荡着极为热烈奔放的感情的女子形象，读之使人久久不忘。

（张明非）