唐宋词鉴赏辞典
喜迁莺
许棐
鸠雨细，燕风斜。春悄谢娘家。一重帘外即天涯，何必暮云遮？ 钏金寒，钗玉冷。薄醉欲成还醒。一春梳洗不簪花，辜负几韶华。
在唐宋词中，女子的“闺怨”“春思”，可算是写熟、写滥了的题目；但也正因如此，便增加了写作的难度，不易“出新”。特别像本词的作者许棐，已是晚宋理宗时人；在他之前，词坛上早已涌现了不知几多的优秀“闺怨”词作，因此真要能够有所自出新意，那确实是颇为不易的。
可是，这些担心似乎是多余的。作者在这首短短的小令中，却用他简洁而又优雅的笔触，成功地塑造了一个有些类似于《牡丹亭》中杜丽娘式的少女形象。她的伤春情绪，她的不甘于深锁闺房的反抗精神，以及她对爱情和人生的追求与流连，就都给我们留下了深刻难忘的印象。
词从暮春景色写起。“鸠雨细，燕风斜”二句，用笔极深细，极优美，一上来就给人以美的享受。本来只是细雨斜风，倒装成雨细风斜，意思的重点便落在“细”字、“斜”字上；再加以“鸠”字、“燕”字缀成“鸠雨”“燕风”，又巧妙地把风雨加上了季节的特点。鹁鸠将雨时鸣声急，故有“鸠唤雨”之说，诗词中常二字连用；鹁鸠，古时亦称布谷鸟。布谷催耕，是常与连绵的细雨连在一起的（如元好问诗云：“莘川三月春事忙，布谷劝耕鸠唤雨。”）。燕儿的飞翔，又常与春风“作伴”（如杜甫诗云：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”）。所以上面六个字，就甚为准确、形象地交代出了暮春的季节特点，为后文的点明“春悄”之“春”字，作了伏笔和铺垫。不仅如此，布谷鸟在细雨中自由地鸣叫，小燕子在斜风中快乐地飞舞，这声音、这动作，又和下文“春悄谢娘家”的幽静、寂寥，形成了心理氛围上的对比。谢娘，原指东晋王凝之妻谢道韫；这里借以暗示词中的女主角是一位贵族人家的才女（至于有些作品中以“谢娘”来指妓女，则本词不是此意）。试想，窗外早已是一片生机勃勃的春天景象，而窗内却是一片静悄悄、闷沉沉的气氛（更何况，被深锁于此的又是一位年轻活泼的姑娘），所以两相对照，女主角那种爱慕于大好春光、不甘囿于深闺的心理，就含蓄而丰满地隐隐写出。清人周济论词有云：“驱心若游丝之罥飞英。”（《宋四家词选目录序论》）从这三句中就不难见到作者用心之深，下笔之细。果然，接下两句，就一反上面那种隐而不露的写法，而出之以“怨语”:“一重帘外即天涯，何必暮云遮？”看来时光已抵傍晚，天又老不放晴，一块浓重的暮云更遮断了少女凝望天边的视线，故而她就发出了这样的怨恨之语。其意即谓：一重帘子就已把我阻隔在深院内室，使得帘外之近（尽管近在咫尺）竟变成了“天涯”之遥（此亦暗示自己不得随便跨出深闺），更何况天上还有重重乌云来遮隔呢？从这两句来看，则在她内心深处，自藏有一个“心上人”的影子在。她想要与他会面，奈何家规和礼教却绝不允许这么做，所以怨恨之极，竟至于从“尤人”发展到了“怨天”——但出于大家闺秀的身份，她却又不能直言其埋怨父兄之情，而只能把一股怨气尽发之于帘子和暮云。这中间的曲折三昧，尽在文字之外。于此亦可见得作者揣摸和刻画人物内心世界的深湛功夫和高妙技巧。李商隐诗云“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，讲的是相爱的男女之间阻隔着重重障碍，但他用的是“一万重”这样的“重量级”形容词；而“一重帘外即天涯，何必暮云遮”则用的是“一重”（帘）“（一块）云”这样的“最轻量级”形容词（这似乎更能确切地体现一位闺中少女的居处环境），但二者却收到了“异曲同工”之妙。这又不能不使人感叹作者的善于翻化前人语意和勇于创新。
既然充满了怨恨，那么她必然就会有所反抗。但是，她可没有《西厢记》中那位莺莺小姐的勇气和机会，因此她只能采取比较“消极”和宛转的反抗形式。“钏金寒，钗玉冷，薄醉欲成还醒”以及“一春梳洗不簪花”这几句就是写她的这种“消极反抗”。摘下了手臂上的金钏，拔下了头发上的玉钗，甚至一整个春天都不愿插花打扮，这实际是暗向心上人表示自己“岂无膏沐，谁适为容”（《诗·卫风·伯兮》）的心意，同时又是向她父兄的一种“示威”行动。这是本片的第一层意思。可是，她的这种举止行动却并没有收到多大的效果，——父兄并没有放她走出深闺，而所怀的恋人也并不能因此而得见，所以她的心又一次堕入了痛苦之中。“钏金寒”的“寒”字，“钗玉冷”的“冷”字，就反衬了她得不到安慰与温暖的失望心理。而“薄醉不成还醒”更表明她内心的苦闷远非醉酒所能暂时排遣。最妙的则还在词尾：尽管她一春不愿簪花打扮（看似不对春光和鲜花略感兴趣），然而最后却吐出了一句“真话”:“孤负几韶华！”也就是说：让一春的春光白白流驶，让一春的鲜花白白丢抛，从真心而言，实在又是舍不得的。“韶华”是最美妙的时光：从一年而言在于春天；从一生而言，则在于青春年少。“孤负”，对不住、白白浪费。这两个词合在一起，语既极为沉重，内蕴又极为丰富。它所表达的，就正是杜丽娘所唱出的感叹：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”因而，从它所包含的对于青春易逝的惋惜和对于宝贵人生的眷恋来看，极能代表封建社会中广大青年妇女（特别是有才之女）所普遍怀有的悲剧心理，具有相当深刻的典型意义。这是本片的更深一层意思。
总之，这首词的题材内容虽仍跳不出一般婉约词描写“春思”“闺怨”的窠臼，但从它所写到的反抗心理和悲剧心理来看，却又不乏某种新意。它从常见的怀人进而写到了对于命运的怨嗟，又写到了对于人生（主要是青春和爱情）的执著肯定（这些都从“反面”可以看出），都显示了它思想内蕴之深厚。而从艺术风格来看，它也成功地继承了前代小令的传统，写得哀怨缠绵，文雅工致；特别是下片的暗藏曲折，更为细腻微妙地再现了一位闺中才女的心曲，堪称是善于刻画女性婉曲心理的佳作。
（杨海明）