唐宋词鉴赏辞典
谪仙怨①
刘长卿
晴川落日初低，惆怅孤舟解携。鸟向平芜远近，人随流水东西。白云千里万里，明月前溪后溪。独恨长沙谪去，江潭②春草萋萋。
〔注〕 ① 据唐窦弘余《广谪仙怨序》称，此曲调为唐玄宗思念张九龄而创制。张九龄于开元中预察到安禄山必反，曾密启玄宗诛之，未被采纳。张九龄后遭贬而死。玄宗于安禄山叛乱后仓皇奔蜀，后悔未听张九龄之言，故吹笛制此《谪仙怨》曲以悼之。“谪仙”盖指张九龄。 ② 江潭（xún）：即江畔。
《谪仙怨》又名《剑南神曲》，其曲调为唐玄宗于天宝十五载（756）入蜀途中所创制。刘长卿写作此词时约在大历中。当时作者因受到鄂岳观察使吴仲孺的诬陷，由淮西鄂岳转运留后贬为睦州（今浙江建德）司马。词题一作《苕溪酬梁耿别后见寄》，一作《答秦征君、徐少府春日见集苕溪，酬梁耿别后见寄六言》。从题目上看，这首词是寄给梁耿的。从词的内容看来，梁耿当时亦在贬所。苕溪在今浙江湖州，当是作者赴睦州途中行经之处。
开头两句“晴川落日初低，惆怅孤舟解携”，以回忆起笔，叙写了数年前与梁耿分手时节的情景。“晴川”是指晴朗的原野。“落日初低”是说落日开始接近地平线。“解携”就是与友人分手。刘长卿于唐肃宗至德初曾任苏州长洲尉，与梁耿交厚，不久梁耿因事获谴，行将远谪。作者为他饯行于苕溪之上。这次重经苕溪，很自然地回想起当年送别的情景。首句中的“初”字，很值得玩味。送别之际，留恋盘桓，把臂倾觞，暂时忘却了离愁别绪，也不觉得时间的流驶。直至红日西沉，始觉天色向晚，不得不解舟启程了。“初”字以敏锐的直觉，抒写了强烈的主观感受：话别的时间实在太短暂了。离别之愁已够凄楚，更何况言未尽怀，孤舟催发。次句紧接以“惆怅”两字，就势把满腹愁绪泻出，以下便转到眼前实景上来。
三四两句“鸟向平芜远近，人随流水东西”，由眼前实景引出更深一层的感慨。作者送别梁耿以后，自己也因“刚而犯上”，于至德三载（758）被贬为潘州南巴尉。这段心酸的往事涌上心头，遂使眼前的景物也似乎为作者的心境而设。他从鸟儿忽远忽近的飞翔，想到了自己在宦海中忽东忽西的漂泊；鸟儿飞翔，尚能自由掌握远近方位，而自己宦游，却身不由主，只能听凭命运的摆布。上句中的“向”字写飞鸟凌空展翅，在广阔的平芜上空任意来往，显得极为自由活跃；下句中的“随”字写自己受名缰利锁的束缚，只能随人俯仰，欲罢不能，显得极为拘窘可悲。鸟为羽族，卑乎其微，人乃万物之长，人鸟相比，反不如鸟，这已是够悲怆的了；何况今日之飞鸟，一似识破作者的心理，故意在平芜上空去来不已，引起作者的身世之感，则其景其情，实令人难以为怀。作者在此运用相反相成的手法，极为深切而又含蓄地写出了内心的酸楚之事和悲愤之情。以上四句明代以后的选家都定为上片，而把下面四句定为下片。按之唐人窦弘余、康軿的同调之作，不仅三辞平仄一致，而且八句浑然一体，可见此词原无分片之说。
五六两句“白云千里万里，明月前溪后溪”，写别后思念之深。“白云”、“明月”在古诗词中常被用来表现对远方亲友的思念。如杜甫《恨别》诗：“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。”词中两句也是借白云、明月来寄托对梁耿的怀念。白云飘忽不定，时或千里，时或万里，象征着今日与友人暌隔之远，而自己的思念之情也悄悄地随着远去的白云飞向天涯。“明月”一词，上承首句“落日”而来。友人于“落日初低”时分乘舟远去，诗人伫立溪畔，凝神望久，不觉月轮初上，照得前溪后溪犹如白昼。两句虽然都是景语，但上句喻今日之暌隔，下句写昔日之相别，不仅景中有情，而且充分发挥了诗歌是时间艺术的长处，把今昔融为一体，创造了一幅形象凝练的感情画面，既呼应了开头，又十分自然地过渡到结尾。
最后两句“独恨长沙谪去，江潭春草萋萋”，写作者竭力从离愁别恨中解脱出来而终于无法解脱出来的情状。“长沙”原指西汉前期被谪为长沙王太傅的贾谊，这里借指梁耿。贾谊是一个有才学、有品格的杰出人物。他的被贬，完全是无罪的。用贾谊比梁耿，说明梁耿人才出众。他的遭贬也是无辜罹罪。“独恨”者，意即人世间一切恨事皆可忘却排遣，唯独对志同道合的友人无辜遭贬一事永远不能忘怀之谓。作者所以能具此一份强烈的感受，当与自己切身感受有关。“长沙谪去”四字，复于“独恨”之余，在心灵上扫出一片感情空白。这片空白，在现实人生中已经无法填补。于是，只好从虚拟的想象中去寻求寄托。“江潭”是作者想象中梁耿谪居之处。“春草萋萋”是《楚辞·招隐士》中语：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”古人常以春草之生，兴游子思归之情。“萋萋”形容春草的茂盛。春草由初生而至茂盛，游子自当由远出而思归。但实际情形并非如此。游子欲归而终不得归，梁耿远谪未返，己亦正行赴贬所。诗人原想借《楚辞》的妙文秀句填补内心的感情空白。至此则非但不能达到此项目的，反而更增添了几分凄怆寥落之感。充塞于诗人心头而又聊可与友人千里相接的，唯有一片连绵不断、延伸到天涯海角的萋萋春草而已。由此可见，他们彼此的心境都是非常悲苦的。
全词六言八句，四十八字，五平韵。每句作三次停顿，音节短促激楚，有一波三折之妙，颇能传达出作者抑郁不舒的哀切心情。中间四句两两相对，不仅有律诗的严整，而且多用民歌语言（如“千里万里”, “前溪后溪”），有歌词的通俗和回环荡漾的情致，因此很适合于传唱。窦弘余《广谪仙怨序》称刘长卿撰写此词后，曾“吹之为曲，意颇自得”，足见作者自己也是很欣赏这篇作品的。
（吴汝煜）