唐宋词鉴赏辞典

钗头凤

唐琬

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

唐琬是我国历史上常被人们提起的美丽多情的才女之一。她与大诗人陆游喜结良缘，夫妇之间伉俪相得，琴瑟甚和。这实为人间美事。遗憾的是身为婆婆的陆母对这位有才华的儿媳总是看不顺眼，硬逼着陆游把她休了。陆游对母亲的干预采取了敷衍的态度：将唐琬安置在别馆，时时暗中相会。不久，陆母发现了这个秘密，并采取了断然措施，终于把这对有情人拆散了。唐琬后来改嫁同郡宗人赵士程，但内心思念陆游不已。在一次春游之中，恰巧与陆游相遇于沈园。唐琬征得丈夫同意后，派人给陆游送去了酒肴。陆游感念旧情，怅恨不已，写了著名的《钗头凤》词以致意。唐琬则以此词相答。

词的上片交织着十分复杂的感情内容。“世情薄，人情恶”两句，抒写了对于封建礼教支配下的世道人心的愤恨之情。“世情”所以“薄”, “人情”所以“恶”，盖由于受到封建礼教的腐蚀。《礼记·内则》云：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”陆母就是根据这一条礼法，把一对好端端的恩爱夫妻拆散的。用“恶”、“薄”两字来抨击封建礼教的害人本质，极为准确有力；作者对于封建礼教的深恶痛绝之情，也借此两字得到了充分的宣泄。“雨送黄昏花易落”，采用象征手法，暗喻自己备受摧残的悲惨处境。阴雨黄昏时的花，原是陆游词中爱用的意象。其《卜算子·咏梅》云：“已是黄昏独自愁，更着风和雨。”盖借以自况。唐琬用此意象自悲自悼，说明她与陆游心心相印，息息相通。“晓风干，泪痕残”，写内心的痛苦，极为深切动人。被黄昏雨水打湿了的花花草草，经晓风一吹，已干了；而自己流了一夜的泪水，至天明时犹拭而未干，残痕仍在。以雨水喻泪水，在古代诗词中不乏其例，但以晓风吹得干雨水来反衬手帕揩不干泪水，借以表达出内心永无休止的悲痛，则是不多见的。“欲笺心事，独语斜阑”两句是说，想把自己内心的别离相思之情用信笺写下来寄给对方，要不要这样做呢？她在倚栏沉思。“难、难、难”均为独语之词。由此可见，她终于没有这样做。这一叠声的“难”字，由千种愁恨、万种委屈合并而成，因此似简实繁，以少总多，既上承开篇两句而来，以见出处此衰薄之世做人之难，做女人之更难；又开启下文，以见做一个被休后再嫁的女人之尤其难。

过片“人成各，今非昨，病魂常似秋千索”三句，艺术概括力极强。“人成各”是就空间角度而言。“今非昨”是就时间角度而言。其间包含着多重不幸。从昨日的美满婚姻到今天的两地相思，从昨日的被迫离异到今天的被迫改嫁，这是多么不幸！但不幸的事儿还在继续：“病魂常似秋千索。”说“病魂”而不说“梦魂”，显然是经过考虑的。梦魂夜驰，积劳成疾，终于成了“病魂”。昨日方有梦魂，至今日已只剩“病魂”。这也是“今非昨”的不幸。更为不幸的是，改嫁以后，竟连悲哀和流泪的自由也丧失殆尽，只能在夜晚暗自伤心。“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢”四句，具体写出了这种苦境。“寒”字状角声之凄凉怨慕，“阑珊”状长夜之将尽。惟无眠之人方能感受如此之真切。大凡长夜失眠，愈近天明，心情愈烦躁，而女主人公却还要咽下泪水，强颜欢笑，其心境之苦痛可想而知。尾句以三个“瞒”字作结，再次与开头相呼应。既然可恶的封建礼教不允许纯洁高尚的爱情存在，那就把它珍藏在心底吧！因此愈瞒，愈能见出她对陆游的一往情深和矢志不渝的忠诚。

比较而言，陆游的原唱把眼前景、见在事融为一体，又贯之以悔恨交加的心情，着力描绘出一幅凄怆酸楚的感情画面，颇能以特有的声情见称于后世。唐琬和词则不同，她的处境比陆游更悲苦。自古“愁思之声要妙”，而“穷苦之言易好”（韩愈《荆潭唱和诗序》）。她只要把自己的愁苦真切地写出来，就是一首好词。因此，本词纯属自怨自泣、独言独语的感情倾诉，主要以缠绵执著的感情和悲惨的身世感动古今。两词所采用的艺术手段虽然不同，但都切合各自的性格、遭遇和身份。可谓各造其极，俱臻至境。合而读之，颇有珠联璧合、相映生辉之妙。

最后附带指出，世传唐琬的这首词，在宋人的记载中只有“世情薄，人情恶”两句，并说当时已“惜不得其全阕”（详陈鹄《耆旧续闻》卷十）。本词最早见于明代卓人月所编《古今词统》卷十及清代沈辰垣奉敕编之《历代诗余》卷一一八引夸娥斋主人说。由于时代略晚，故俞平伯疑为后人依残句补拟。但在未有定论之前，我们姑且仍依旧说，将它作为唐琬词来赏析。

（吴汝煜）