唐宋词鉴赏辞典
谒金门
韦庄
空相忆，无计得传消息。天上嫦娥人不识，寄书何处觅？
新睡觉来无力，不忍把伊书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。
韦庄《浣花集》诗十卷，大抵取法白居易，诗风平易晓畅。敦煌发现的韦庄名篇《秦妇吟》，格调也不脱长庆歌行体。他的词风也基本如此，疏朗秀美，清空善转。以温庭筠为代表的“花间派”词作大都剪红刻翠，浓妆艳抹，韦庄词却能别树一帜。他的词以白描见长，清淡素雅如月下美人，有绰约风姿。其词易懂易诵，看似浅近，但细加品赏，就觉得蕴藉隽永，有回肠荡气的艺术魅力。其主要原因在于韦庄词有较强烈和较真实的抒情成分，词中织入了他自己的年华、眼泪、笑容，有相当的个性。况周颐评他“尤能运密入疏，寓浓于淡，花间群贤，殆鲜其匹”（《唐五代词人考略》），实为精核之论。这首《谒金门》熔纪实、写景、抒情于一炉，疏中见密，而又富有生活气息，正可窥见韦庄词风之一斑。
生活中不时碰到这种情况：一些有某种纪念意义的小物品，比如夹在书中一片枯萎的红叶，一盆清香四溢的茉莉花，一件缝补过的旧衣裳，一旦扑入眼帘，就会像一颗小石子投入池塘那样，激起层层感情的涟漪。这首词里的小石子便是一封情人的旧书信。上片写读信后勾起的无数回忆，由此产生渴望与意中人再传消息、寄书信的痴情。下片写思极而睡，醒来不忍再读伊人旧情书的愁绪，并用景色作陪衬。全词虽未脱唐五代词“男女相思”的总基调，但写得脉络分明，情意真挚，颇堪讽咏。
上片着重勾画主人公的心理活动，首句“空相忆”便是这种活动的基础。韦庄《悔恨》诗云：“六七年来春又秋，也同欢笑也同愁。”悠悠岁月，心心相印，他与那位女子的往事实是不胜回忆，不堪回忆。一个“空”字不仅表现了“相忆”数量上的以简驭繁，而且写出了这种“相忆”之深和苦，空落无依的心情，人去楼空的悲感，都在“空”字中曲曲透出。从结构上来说，在本词主干“读情书——忆往事——欲寄信”的三部曲中，“相忆”作为维系前后两“书”的中间媒介，没有必要展开，因而首句点到即止，手法相当精练高明。
由回忆而动情，由动情而遐想，接着三句写欲向那位“天上嫦娥”传达殷切思念的痴情。“天上嫦娥，形容姬人体貌之美，这是一层；暗示彼美仙去，这是另一层。这有韦庄《悼亡诗》“若无少女花应老，为有姮娥月易沉”两句可作佐证。“无计传消息”、“寄书何处觅”，意思略同，重言以显出要通款曲的执著和真切。向亡人通消息、寄书信，看似无理，实是深情的折光，这在古典诗词中并不罕见。白居易《长恨歌》里那位孤苦的唐明皇，不也是痴痴地要与魂归离恨天的杨贵妃通音讯吗？亏得有“临邛道士鸿都客”替他上天入地，终于在虚无缥缈的海上仙山寻觅到了贵妃的踪迹。其情节貌似荒唐，但蕴含着艺术真实。韦庄千方百计要与“天上嫦娥”寄书，但苦于无门，而有“人不识”、“何处觅”的苦衷，怕也想到了那位神通广大而无从招致的“鸿都客”了吧！这首词与《长恨歌》在某些构思上当是有相通之处的。
下片侧重于人物形态和景物描写。换头两句“新睡觉来无力，不忍把（《花庵词选》作“看”）伊书迹”，以形传神，把上下片衔接得非常紧密。沈际飞《草堂诗余正集》说：“‘把伊书迹’，四字颇秀。”确实如此，一个“伊”字，口吻异常亲切，不禁使人想到《诗经·蒹葭》“所谓伊人，在水一方”那种对意中人迷恋和神往的情景。那位女郎情意缠绵，要读她的情书而不动感情是不可能的，不然又何必“不忍”?“不忍”正写出“伊书”的感人至深。“不忍”看是实情，但不可能不看，也在意料之中。从下面两句景色来看，时间是白天。白天而“新睡”，可见是一次困倦已极而不由自主的小睡，其中必有原因；一觉醒来本当精神恢复，而此却云“无力”；觉来首先想到这封萦心绕怀的伊人“书迹”，也绝非偶然。这些情态描写所布下的种种疑阵，只有把它理解为是读过情书后的系列反应，才能疑团冰释，迎刃而解，便是上片的“寄书”情由也可悟出并非凭空陡然而起。所以“把伊书迹”不仅“颇秀”而已，它称得上是使这首词通体皆活的词眼。
“满院落花春寂寂，断肠芳草碧。”二句宕开一笔，以景作结。“红杏枝头春意闹”（宋祁《玉楼春》句），是繁华欢愉的热闹景象；“满院落花春寂寂”，是花落人亡的孤寂境界：两者都是作者感情的投影。一碧如茵的芳草地，本是丽景，但伤心人别有怀抱，常有用作写哀情者。如《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”江淹《别赋》:“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”均是其例。此词反映的是比生离更为痛苦的死别，因而用程度更甚的“断肠”形容之。这两句把“剪不断，理还乱”的愁思和对伊人的深情怀念表达得余韵悠然，读后使人低回不已。
关于这首《谒金门》的本事背景，宋杨湜《古今词话》首倡此词系为前蜀主王建夺韦庄宠姬而作（详见后《女冠子》第二首赏析），宋胡仔则云：“《古今词话》以古人好词，世所共知者，易甲为乙，称其所作，仍随其词牵合为说：殊无根蒂，皆不足信也。”（《苕溪渔隐丛话后集》卷三十九《长短句》）“皆不足信”，把其书一概抹倒，固然有失偏颇，以宋人时世较切近，记载传闻或得其实，披沙拣金，未必皆不足以资参考。但轻信盲从，执此以胶柱鼓瑟，也绝非上策。就此词而言，《古今词话》明显有因词造文的痕迹，“端己词云‘不忍把伊书迹’，遂云姬‘善词翰’；词云‘一闭昭阳春又春’（《小重山》），遂云‘为王建强夺去’；词云‘绝代佳人难得’（《荷叶杯》），遂云‘姿质艳丽’：此其牵合为说之迹也。”（施蛰存《读韦庄词札记》）韦庄诗集补遗中除《悼亡姬》一首外，另有《独吟》《悔恨》《虚席》《旧居》四首，注云“俱悼亡姬作”。这些悼亡诗均写于入蜀前，王建夺姬说自很难成立。夏承焘先生推断此词“疑亦悼亡姬作”（《唐宋词人年谱》），应当说是较为可信的。
（曹光甫）