唐宋词鉴赏辞典

南乡子

晏幾道

新月又如眉，长笛谁教月下吹？楼倚暮云初见雁，南飞。漫道行人雁后归。 意欲梦佳期，梦里关山路不知。却待短书来破恨，应迟。还是凉生玉枕时。

怀人小词，写得曲折往复，宛如一篇长调的缩写。意极精，味极永，风流蕴藉，既丽且庄，艳词中自有气格者。王涯《秋思赠远二首》之一云：“不见乡书传雁足，惟看新月吐蛾眉”，可作本词提纲看。

首两句，写倚楼时所见所感：黄昏后，又见如眉般的一弯新月。为谁人更持长笛，在月下吹彻哀音？首句写景，云新月如眉，也就是说眉如新月，隐有抒情女主人公的形象在。黄昏新月，常会勾动人的离思。词中更着一“又”字，可知倚楼怀人已非一朝一夕了。“谁教”，犹言谁令、谁使，故作设问。无人欣赏，自己在月下吹笛也是徒然的。紧接“楼倚”三句，点出主题：独倚高楼，在暮云中第一回看到归雁——它不住地向南飞去——可不要说远行的人要比雁还迟归啊！三句暗用隋薛道衡《人日思归》诗：“人归落雁后，思发在花前。”着一“初”字，语意比上文“又”字跌深一层。时节转换，秋雁南飞，更增对行人的思念。唐赵嘏《长安秋望》诗：“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”此词上片，意境与之仿佛。

换头二语，写相思无望，唯有梦里相寻。小晏词中，常有这样的描述：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”（《鹧鸪天》）、“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇”（《蝶恋花》），同是写梦寻，但又用意各别。本词云“路不知”，即是说连寻找也不可能了，语更深切。《文选》沈约《别范安成诗》:“梦中不识路，何以慰相思？”李善注：“《韩非子》曰：‘六国时，张敏与高惠二人为友，每相思不能得见，敏便于梦中往寻，但行至半道，即迷不知路，遂回，如此者三。'”小晏此词，运用前人故事，而又不觉其蹈袭模拟。入梦的描写与上下文融合无间，成为全词中有机的组成部分，以逼出末三句：再想等他的短信寄来，稍解离恨——恐怕已太迟了——又到了枕畔凉生的清秋时节！梦里难寻，唯有等音书寄来，可是书信又迟迟不至，闺中人的离恨就更无法排遣了。词中不言“长信”而曰“短书”，真所谓慰情聊胜于无，个中已有难言之处。连这草草两三行的短信也没有，则游子的薄情可知。古人惯用雁足传书故事，“待短书”与上片“初见雁”呼应。末句表面上是说秋天到来，因而感到玉枕太凉了，其实是“衾凤冷，枕鸳孤”（《阮郎归》）、“只消鸳枕夜来闲”（《西江月》）的另一种说法。

本词在结构上回环曲折，层层深入。由月下吹笛而见南飞雁，由雁而思及行人。思极而成梦，梦不识路而待来书，书终不至，孤枕凉生，怅惘之情便溢于言表了。

（陈永正）