唐宋词鉴赏辞典
贺新郎
李玉
篆缕销金鼎。醉沉沉、庭阴转午，画堂人静。芳草王孙知何处？惟有杨花糁径。渐玉枕、腾腾春醒。帘外残红春已透，镇无聊、殢酒厌厌病。云鬓乱，未忺整。 江南旧事休重省。遍天涯寻消问息，断鸿难倩。月满西楼凭阑久，依旧归期未定。又只恐、瓶沉金井。嘶骑不来银烛暗，枉教人、立尽梧桐影。谁伴我，对鸾镜！
李玉词留下来的只有这一首，黄昇云：“风流蕴藉，尽此篇矣。”（《花庵词选》）
铜炉里的香烟，袅袅上升，盘旋缭绕似篆文，这时候已经消散；庭院里树木的阴影转过了正午所在位置，也就是刘禹锡《池亭》诗所写的“日午树阴正”，而稍稍往东偏斜了。这是深锁闺房“醉沉沉”的人之所见、所感。开头三句已充分写出了“画堂人静”。因为如果不是这样宁静，人不会对炉香那么注视，看出它升起后的形态变化以至于散灭；对庭阴的“转午”，也不会感觉得出来。身在如此寂静的环境中，在想些什么呢？下句才透出一些消息：“芳草王孙知何处？”这里是用“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《楚辞·招隐士》）的语意，表明“她”是在怀念远人。“惟有杨花糁径”，点明此刻是杨花飘飞的暮春天气。她的情，如山涧小溪，轻缓潺湲，与那静悄悄的环境，很是合拍。不过从“杨花糁径”看，这春光已是“二分尘土，一分流水”（苏轼《水龙吟》）了。“惟有”二字又表明路上只有杨花，并无他所盼望的归人。人的愁从中轻轻地流漾出来。
“渐玉枕、腾腾春醒。”从方才的“醉沉沉”而仍有所感觉来看，她依枕而睡并不久。“腾腾春醒”，是指醒后懒散的情态，与“醉沉沉”上下照应，彼时即有“芳草王孙知何处”之感，梦回春醒，这种感觉岂不更深？感情的潮水将掀起更大波澜，也许还是“醉沉沉”的好。“帘外残红春已透”，加上前面的“杨花糁径”，为什么接连不断地重复春天的归去呢？春老花残，闺中人敏感到自己的青春易逝，红颜将老。从这些看似写景的反复描述中，可见正渗透着人的感情。“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情”（王夫之《薑斋诗话》）。这几句的“景中情”完全达到了“妙合无垠”的地步。
“镇无聊、殢酒厌厌病。”前面的景物描绘无不寓有一个“情”字，到此刻便写出女主人公残春时节的心情。“镇”是“长”的意思。长日情思无聊，故缠绵于酒，借以消愁。刘过《贺新郎》“人道愁来须殢酒”，就是这种状态了。结果是愁未能消，反而因酒致病，精神不振。“云鬓乱，未忺整”，没有好心情去梳理零乱的鬓发，病是一个原因，更有“岂无膏沐，谁适为容”（《诗·卫风·伯兮》）之意。因“无聊”而“殢酒”，因酒而“厌厌病”，因病而懒妆梳，总因春去而人不归引起。词写到这里，已由外部的状态约略透露人物的内心。
转入下阕，则完全是女主人公自我抒情了。“江南旧事休重省”，这句劈空而来，一下启开了女主人公的心扉。那“江南旧事”，也许是一段旖旎温馨的令人难忘的岁月吧，如今却是“休重省”了。是真的不愿“重省”么，还是“省”也无用，故作决绝语呢？正是这一个“休”字蕴含着多少说不尽的情意。接着直率地道出了底蕴：“遍天涯、寻消问息，断鸿难倩”，到处探听而信音杳然。“月满西楼凭阑久”，她悄悄登上西楼，独自望着银白的月光洒满大地，痴痴地想着，“依旧归期未定”——他现在大概正想着回来，只是日子还没有确定，所以鸿雁没有传来书信吧。这只是她的想象，情况是否如此，并没有十分把握，这样她又陷入了揣想中：“又只恐瓶沉金井。”白居易《井底引银瓶》诗有云：“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝；石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝与君别。”词据此以“绳断瓶沉”作比，慨叹爱情破裂已无法挽救。“又”字意味深长，它恰与上句联系着。本来是希望他能回来，只是“归期未定”；转而再想，愈感到没有把握，故有此“又”字。万转千回，心绪翻腾，柔肠寸断。
“嘶骑不来银烛暗，枉教人立尽梧桐影。”从“篆缕销金鼎”到“庭阴转午”，到“月满西楼”，到“银烛暗”，时间的脚步在静寂中前进着。她沉醉，入梦，醒来，倚阑望月，最后寄希望于万一，盼着听到马嘶声，所思念的人也许会骑着马归来吧。但直到“银烛暗”了，“梧桐影”尽了，月落了，她一直在痴痴地望着，听着，仍不见人归。这里用吕岩《梧桐影》词“今夜故人来不来，教人立尽梧桐影”成句，而添一“枉”字领起，语更痛切。
“谁伴我，对鸾镜”，这是一声痛彻肺腑的哀鸣。“鸾镜”，是用来梳妆的。昔日鸾镜前，倩影双双，也许还有过张敞画眉那样的风流韵事，今日独对鸾镜，岂不令人断肠！这位女主人公自始至终，没有一言一语埋怨对方，直到最后，也只是婉转倾诉，连一点愠怒的颜色都没有。和婉淳雅，在思妇的形象中，独标一帜。“李君止一词，风情耿耿”（沈际飞《草堂诗余正集》评），词中女主人公是一个多么善良温厚而又多情的女性啊。
（艾治平）