唐宋词鉴赏辞典
贺新郎
李演
笛叫东风起。弄尊前、杨花小扇，燕毛初紫。万点淮峰孤角外，惊下斜阳似绮。又婉娩、一番春意。歌舞相缪愁自猛，卷长波、一洗空人世。闲热我，醉时耳。 绿芜冷叶瓜洲市。最怜予、洞箫声尽，阑干独倚。落落东南墙一角，谁护山河万里！问人在、玉关归未？老矣青山灯火客，抚佳期、漫洒新亭泪。歌哽咽，事如水！
多景楼在今江苏镇江北固山甘露寺内，北临长江，为登览胜地，素有“天下第一江山楼”之称。周密《浩然斋雅谈》载，宋理宗淳祐年间，镇江知府重修多景楼，设宴庆祝落成，一时席上皆湖海名流。酒余，主人命妓持红笺遍征诸客吟咏，李演《贺新郎》词先成，众人惊赏，为之搁笔。宋末国势衰落，此时金国已亡，蒙古崛兴，对南宋的压迫，较前更甚。镇江居形胜之地，守臣不事战备，而修葺名楼，纵情声色，粉饰太平，有识之士，当为之扼腕欷歔。李演此词，微婉深讽，悲慨淋漓，在宋代众多的咏多景楼词中，可与陈亮《念奴娇》、程珌《水调歌头》等名作媲美。
上片点题，咏多景楼成。“笛叫东风起”，起句高华浏亮，提挈全篇。笛声唤起东风，吹满江天，人的思想仿佛也被带到遥远的地方。二、三句略点眼前宴席上的情景。在尊前飘舞着蒙蒙的杨花，初换上紫毛的乳燕差池来去。“万点”三句，笔势忽转，写倚楼北望所见。由“杨花”“紫燕”等微小事物一转为“万点淮峰”“孤角”“斜阳”等雄阔之景，对比强烈，表现了词人感情的激荡变化。南宋原与金国以淮河为界，镇江西北二百余里外的泗州，已非宋土，此时亦归于蒙古。长江以北至淮河南岸，是南宋的淮南东路，都是平原地区，无险可守。所谓“淮峰”，也只不过是些低矮的小土丘罢了。词中“万点”的“点”字，颇有深意。“孤角”，指日落时军中的号角。角声“惊”下斜阳，着此“惊”字，可窥见作者的心情。“又婉娩、一番春意”，接得极妙。既与“杨花”“紫燕”呼应，又含有讽意。在斜阳号角声中，娱乐升平的“春意”显得多么不协调——“歌舞相缪愁自猛，卷长波、一洗空人世”两句笔力豪宕，意味深长。主客名流，征歌逐舞，无时休歇。“相缪”，即相缭、缠绵之意。当歌对酒，更添了词人的愁绪。“愁自猛”，一“猛”字生辣。俯看那长江中卷起的浩浩流波，它真要把这污浊的人世一洗干净！“卷长波”，实际也是词人的愿望，与杜甫的“安得壮士挽天河，净洗甲兵常不用”、陆游的“要挽天河洗洛嵩”用意相似。可是，一洗人世是无法实现的，那只好“闲热我，醉时耳”，酒酣耳热，发抒一下胸中的悲愤而已。
换头一句，“热耳”转为“冷眼”, “绿芜冷叶瓜洲市”，写景冷隽。瓜洲，又称瓜埠洲。本为长江中沙洲，状如瓜字。在大运河入江处，与镇江相对。瓜洲是沿江重镇，可是却看不到什么军事设施，眼前只见一片“绿芜冷叶”，已不复有“楼船夜雪瓜洲渡”（陆游《书愤》）的情景了。“最怜予”二句倒叙。上文所写，即词人倚阑所见。本来多景楼重修落成，遍招宾客，歌舞相缪，非常热闹，词人却“阑干独倚”，如有深忧，也许在座的衮衮诸公，都无法理解他登临时的怫郁的心情吧。
“落落”以下一段，一气呵成，层层推进，悲慨呜咽，真有裂竹之音。镇江是当时抗御蒙古的前线，东南的一角边墙，如今却防务废弛，又怎能护得山河万里呢！北方广大的领土，仍在蒙古之手，朝廷大臣早已不思恢复，光恃着长江天堑，苟且偷安，恐怕将来连这东南的半壁山河也难以保全了。“落落”二句，感慨深沉。着一“谁”字，故意设问，未能远谋的肉食者难逃其责。正如陈廷焯《词则》评论说：“此何时也，而修名胜、侈声妓以为乐乎？想太守对之，应有惭色。”醉生梦死的达官贵人们真会为此而感到羞惭吗？词人接着再问一句：“问人在、玉关归未？”远在西北的玉门关，是汉唐时的边塞重镇，“玉关”人未归，感叹关塞戍卒，头白守边。每念及此，便不由得涕泗纵横了。“老矣青山灯火客，抚佳期、漫洒新亭泪”，两句悲愤苍凉，真有回肠荡气之力。青山是不老的，只有那闲居青山之中、无所作为的人才会感到自己衰老了。“老矣”句，表达了报国无路的痛苦心声。“佳期”，指恢复中原之期，也是“玉关”人归的时候。如今佳期迢递，唯有空洒一掬新亭之泪。南宋词人登临之作，每用“新亭对泣”的典故。宋乾道年间知润州军州事陈天麟重建多景楼，作《多景楼记》云：“至天清日明，一目万里，神州赤县，未归舆地，使人慨然有恢复意。”也不忘恢复。可是，到李演登楼作词时，南宋已衰弱至极，不要说北伐中原，甚至连偏安局面也难保了。词人的泪，已是到家国即将沦丧时无可奈何的悲泪了。“歌哽咽，事如水！”一切的情事，都随着楼下的长江水滚滚东流，留下的只有无穷的遗憾和痛悔！长歌当哭，这首词也就是李演此时心境的最好说明吧。
此词对景抒怀，兴尽悲来，念及国事，声调沉郁，由笛声而孤角声、而洞箫声、而呜咽声，每况愈下，声声压抑，真实地传唱出特定时代的萧飒之声。
（陈永正）