唐宋词鉴赏辞典
念奴娇
刘过
知音者少，算乾坤许大，着身何处？直待功成方肯退，何日可寻归路。多景楼前，垂虹亭下，一枕眠秋雨。虚名相误，十年枉费辛苦。 不是奏赋明光，上书北阙，无惊人之语。我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土。白璧追欢，黄金买笑，付与君为主。莼鲈江上，浩然明日归去。
〔注〕 ① 词题一作“自述”。
这首词大约写于宋宁宗嘉泰三年（1203）。据郭霄凤《江湖纪闻》说：刘过性疏豪好施，辛稼轩客之。刘过因母病告归，囊橐萧然。稼轩为其筹资万缗，买船送归。刘过感其知遇之恩，因自叙其生平抱负，赋词留别，以抒发自己怀才不遇的苦闷。作者没有使用比兴象征一类的艺术手法，而是直抒胸臆，慷慨陈词，气势雄伟，风格粗犷，但粗中有细，浅中有深，直中有曲，确如刘熙载所说：“刘改之词，狂逸之中自饶俊致。”
刘过是位有血性的爱国词人，被誉为“天下奇男子”。他东上会稽，南窥衡湘，西登岷峨，北游荆扬，“上皇帝之书，客诸侯之门”（刘过《独醒赋》），但始终没有得到朝廷的重视和任用。因此，他在词的开头，便以大气包举之势，深沉而直率的笔调，明确提出“乾坤许大，着身何处”的问题，说明在偏安的东南，像他这样的志士根本没有立身之地，更不要说能有施展抱负的机会，谱写出了振起全篇的主旋律。接着，他便围绕“着身何处”，泼墨似的叙写了自己对“功成”与“归路”的看法。他无官无职，如果要等“功成”才肯“身退”，则何时才能归隐！此语甚为苦涩，亦痛快，亦悲咽。接着在写自己的归隐理想时，却是另一副笔墨，他不再直接倾诉，而是通过想象加以描写，从表面上看是歌咏多景楼的壮丽，赞美垂虹亭的英姿，悬想醉眠秋雨的乐趣，实际上是抒发自己归隐江湖的感情，寄托自己的理想。把虚景同实情融为一体，寄实于虚，以虚衬实，收到虚实相映、深婉清丽的艺术效果。接着结束上片，仍归感慨。他十年辛苦求名，终成枉费，深叹虚名误我。南宋志士所谓“名”或“功名”，是与抗金恢复中原的事业联系起来说的，而以入仕做官为其阶梯。刘过多年努力，始终未如所愿，而岁月蹉跎，年华老大，故有“虚名相误”之叹。此两句仍承上“直待功成”两句表达求官不得的愤懑，而更为直率，怨意亦深。
在偏安的东南，刘过为什么没有立身之处呢？是刘过缺乏文学和政治才华吗？这是每个读者读了词的上片之后都要提出的问题，故作者于换头之后，不是另辟境界，而是过变不变，直截了当地回答了上述问题。“不是奏赋明光”（明光，汉代宫名，武帝时建）三句，从反面落笔，说明他之所以不遇，既不在于他没有文才，不能向皇帝奉献辞赋，也不在于他不能“北阙上书”，陈述治国安邦的良策，以辅佐明主；“我自匆忙”二句，正面说明他之所以不遇，主要在于“天未许”，在于皇帝不赏识他，不重用他。这段议论，节奏明快，语言犀利，对比强烈，句句斩钉截铁，字字有扛鼎之力。接下去“赢得衣裾尘土”六字，用晋陆机《为顾彦先赠妇》诗“京洛多风尘，素衣化为缁”句意，描写了自己都门失意的窘迫状态，倾诉出自己“知音者少”的苦衷，语言形象具体，笔墨深婉浓丽，前后五句，一浓一淡，一疏一密，曲折多变，词曲意深，极妥溜疏宕之致。
诗贵浑成，对于词来说，也是这样。作者在说出自己落拓不遇的原因和不待功成即退的归隐意愿之后，便一气呵成，向稼轩告别。这里的“临别赠言”很是别致，不提大事，不说友情，而说“白璧追欢，黄金买笑，付与君为主”。盖刘过并无一官半职，与稼轩为文酒之交，分属宾客，相聚时颇有追欢买笑之事，这在宋朝的达官贵人，例多风流韵事，稼轩也莫能外，有此亦不妨其为爱国主战派。刘过既去，此事即付与稼轩为主，如此说，亦可见二人相与之间，脱略形迹。然后又运用张翰的典故，表示自己决意归隐，怡养心性。而“浩然归去”一语，既有“留别”之意，又道出了自己别后的归宿；既回应了词的开头，又点出了词的本旨。这样结束，水到渠成，辞意俱尽，卒章显志，响亮有力。
总之，本词用通俗的语言，明快的旋律，把满腔的悲愤向朋友倾吐出来，丝毫不加掩饰，生动活泼，情致婉转，自然成文，具有较强的感染力。
（薛祥生）