唐宋词鉴赏辞典
虞美人
刘辰翁
梅梢腊尽春归了，毕竟春寒少。乱山残烛雪和风，犹胜阴山海上窖群中。 年光老去才情在，唯有华风改。醉中幸自不曾愁，谁唱春花秋叶泪偷流。
情知是梦无凭了，好梦依然少。单于吹尽五更风，谁见梅花如泪不言中。 儿童问我今何在，烟雨楼台改。江山画出古今愁，人与落花何处水空流。
刘辰翁词，况周颐称其“能以中锋达意，以中声赴节”（《蕙风词话》卷二）, “风格遒上，略与稼轩旗鼓相当”（《餐樱庑词话》），洵为知言。辰翁此二首《虞美人》，颇能体现其词风之特色。题云用李后主韵，即步李后主《虞美人》（春花秋月何时了）之原韵。词作于宋亡之后，抒写亡国之悲。
先看第一首。“梅梢腊尽春归了，毕竟春寒少。”枝头梅花将尽，已是冬去春来。毕竟春寒要比冬寒好受呵。起笔语意含和从容，读者或可能以为已当春暖时节了。其实不然。“乱山残烛雪和风。犹胜阴山海上窖群中。”乱山，写出周遭环境。残烛，收至所居室内。雪和风，词境复推向天地。上句是写实。宋亡后，辰翁漂流在外，藏身深山。其《青玉案·用辛稼轩元夕韵》曰：“今夜上元何处度。乱山茅屋，寒鑪败壁，渔火青荧处。”可以印证。论笔势此句极为跳宕。下句更是翻跌有力，意境无比高远。阴山，匈奴世居之地（在今内蒙古中部）。北海，匈奴极北之地（即今俄罗斯贝加尔湖）。窖者地窖，群者羊群。此句典出《汉书·苏武传》（苏建传后附）:“单于愈益欲降之，乃幽武置大窖中，绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪，与旃毛并咽之，数日不死。匈奴以为神，乃徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归（羝者公羊，乳者产子）。武既至海上，廪食不至，掘野鼠去屮实而食之（颜注：“去，谓藏之也。”屮音彻，草也）。杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。”原来，词人景仰着民族英雄苏武。此二句言自己纵然藏身乱山，风雪交加，残烛凄然，但境遇也好过被拘匈奴、幽囚大窖、牧羊北海之苏武。此是何等高尚之襟抱！也只缘其襟抱之高，才能身冒风雪交加而从容道出“毕竟春寒少”之语。此二句，乱山、残烛、风雪，乃与阴山、海上、窖群一一对举，具见词人尚友古人、砥砺志节之精诚。辰翁《花犯》（海山昏）云：“想关塞无烟，时动衰草。苏郎卧处愁难扫。”《莺啼序》（闷如愁红着雨）云：“闲说那回，海上苏李。雪深夜如被。想携手、汉天不语，叫□不应疑水。”当宋亡之际，宋朝大臣被掳北上者不少，辰翁同乡同学挚友文天祥即在其中。参证诸词，则此词阴山海上也可能寓指被掳北上之宋臣，不仅为尚友古人之意而已。
“年光老去才情在，唯有华风改。”过片二句，语意约略化用江郎才尽之故实，但完全是另铸新意。《南史·江淹传》云“淹少以文章显，晚节才思微退”，其后“文章踬矣”，以至“尔后为诗，绝无美句。时人谓之才尽”。年光老去才情仍在，此是词人自信自负之语。辰翁《摸鱼儿·甲午送春》云：“钟情剩有词千首，待写《大招》招些。”可见辰翁平生爱国词作皆苦心孤诣所为也。此二句忽然写至自己之词作（当然不妨兼指诗文），实非偶然阑入。词人言老来才情未改，唯有过去绚丽之风格改矣。此二句实寄寓了深沉的亡国之悲。才情仍在，隐然带出心志不改之意。华风变尽，则启示着亡国之后，心灵笼罩悲剧，致词风为之大变。寓亡国之悲于词风之变，与李后主词之“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，其感慨略同。“醉中幸自不曾愁，谁唱春花秋叶泪偷流。”醉中尚可逃愁，忽听得谁唱起了李后主词“春花秋月何时了”，词人不禁感动得潸然泪下。唯醉中幸可一时逃愁，谁料得醉中也无可逃愁，反触起无限伤心，则遗民生涯，日日夜夜，忧伤愁恨，牢不可破，可不言而喻。一结悲徊无已。
再看第二首。“情知是梦无凭了，好梦依然少。”好梦，即故国之梦。李后主原词云：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”又《子夜歌》:“故国梦重归，觉来双泪垂。”可参。宋徽宗《宴山亭·北行见杏花》词云：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。”亦与辰翁此词起笔同意。实在也知道梦不过是一场空而已，可是连一场好梦也难做得。一起便悲苦已极。“单于吹尽五更风，谁见梅花如泪不言中。”宋郭茂倩《乐府诗集》卷二四云：“《梅花落》，本笛中曲也。按唐大角曲亦有《大单于》《小单于》《大梅花》《小梅花》等曲，今其声犹有存者。”诗人因笛谱有《梅花落》曲，而想象吹笛惊梅，至使之落，这在前人诗词中习见。此二句言忧伤的笛声，吹彻了风雪交加之长夜，有谁看见梅英飘零如泪之落，而默默无言呵。“谁见”一语，无异词人自道。此二句是写眼前情景，体味全词，当有所寄托。包括辰翁在内，宋季词人常用春象征故国，以花象喻遗民。单于一辞，又本指匈奴君主，不仅指乐曲之名。故至少在词人之潜伏意识中，此二句所描写之兴象，象喻着国土沦亡、遗民终身之悲恨。
“儿童问我今何在，烟雨楼台改。”孩儿音书相问，问我今在何处？宋亡后，辰翁长期漂流在外，上句是写实。下句言烟雨茫茫，楼台尽改。所改者何？楼台之主人乎？楼台之颜色乎？抑楼台之倾颓乎？词未明言，但亡国之悲寄托极显，读者何妨以意逆志，此正写意之笔有余不尽之妙。实则“改”之一字，可囊括此诸意。李后主原词尚云“雕栏玉砌应犹在”，辰翁此词则更云“烟雨楼台改”，此亦《永遇乐》词序所言“悲苦过之”者也。后主之悲，亡国（亡于异姓）之悲耳。辰翁之悲，实亡天下之悲也，宜其悲苦过之。上言儿童之问，下言楼台之改，似乎语气不连，其实自有微意。“江山画出古今愁，人与落花何处水空流。”上句，画者，如画也，极言江山之美。画出，犹言江山在其无限美丽之呈现中，亦托出无限之愁恨。古今愁即今昔恨，不言昔而言古，愈增岁月绵邈之感，沧桑之悲更加深沉。词人销魂凝目，只觉江山亦凝愁含恨，江山愈美，愈是含恨。江山与我同恨，此句确是奇笔。“画出”二字尤为奇绝，辰翁真能感之亦能写之者也。下句从李后主词《浪淘沙》“流水落花春去也，天上人间”化出，见得词人对后主词体味之深，神理遂接：若问我今在何处，则我就像落花随流水漂流以去一样，唯有漂流、漂流而已。结笔着一空字，尤能突出漂流无所归依之失落感。但决非一般的失落感，而是遗民之亡国恨。一结无限沉痛。返观过片写出“儿童问我今何在”，中间突接“烟雨楼台改”, “江山画出古今愁”，直至结笔才答以“人与落花何处水空流”，微意何在？论笔法，此正“上写情欲尽未尽，忽入写景，激壮苍凉，神色俱王（去声）”之突接法（沈德潜《说诗晬语》论杜诗）。论意味，则词情经此一段迂徐曲折，遂自然呈露出词人亡国悲恸压倒一切，国已亡、何以家为之深层心态，体现出先天下而后其家之学养襟怀。沉痛之中，又极有高致。
辰翁此二词系联章体，论形式皆步李后主《虞美人》词原韵，论内容皆发抒亡国亡天下之悲愤，故实为一有机整体。词中将遗民生涯及心态之一系列片断相组接，营造出亡国之音哀以思的悲剧性意境。笔姿跳宕而浑融无迹，写意性特强，真得后主词之神理。含婉沉郁而有高致，其高致出诸学养襟抱，则纯然为辰翁之个性。第一首上言春归了、春寒少，下言才情仍在，华风已改，言冀逃愁醉中，反闻歌流泪；第二首言情知是梦，好梦仍少，言梅花飘落而无言，言“江山画出古今愁”，皆其极含婉沉郁处。至其所体现出之高致，则第一首言乱山风雪比起北海牧羊便无足道，俨然有“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”之意。第二首言“儿童问我今何在”，而我已亡国，无所归依矣，亦俨然有国已亡，何以家为之意，与文天祥诗“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞”，郑思肖画失根的兰花，皆同一境界。此等高致，都是中国文化真精神之体现。辰翁与天祥同出欧阳守道（巽斋）之门，学有本原。以词言志，学养襟怀，天然流露，自有高致。守道之学，乃朱子再传。全祖望《宋元学案·巽斋学案》云：“巽斋之门有文山，径畈（徐霖）之门有叠山（谢枋得），可以见宋儒之讲学无负于国矣。”从辰翁之词，又可以见宋词与宋代学术也甚有关系，此二词即其证。
（邓小军）