唐宋词鉴赏辞典
菩萨蛮
陈克
赤栏桥尽香街直，笼街细柳娇无力。金碧上青空，花晴帘影红。 黄衫飞白马，日日青楼下。醉眼不逢人，午香吹暗尘。
陈克的词，评论家们或认为“格韵绝高”（周济）；或认为“婉雅闲丽”（陈廷焯）。这种风格特征，从这首《菩萨蛮》中是可以看出来的。
词的开头展开一幅繁华绮丽的画景：朱红栏杆的桥梁横跨水面，桥的尽头是一条笔直的长街。街的两旁，嫩柳繁茂，柔条披拂，在微风中轻轻地摇摆着。从取景的角度说，这像是一个人俯瞰或是由桥的这一端放眼过去之所见。桥曰“赤栏”，暗示桥的华美；街曰“香”，更耐人寻味；而且它是笔直的，暗示街道繁华。柳可“笼街”，足见柳多；那棵棵柳树，大概都“万条垂下绿丝绦”的吧。这柳又既“细”且“娇”，显示出她那婀娜多姿，柔条动人的神态。李庚说陈克“诗多情致，词尤工”。单从开头这两句看，就情致绵绵。不仅把柳的姿态“形容曲尽”；而这既“香”且“直”又紧挨着河桥的“街”，更婉转多姿；用笔似淡，但含蕴颇深。
“金碧上青空”，应首句的“香街直”。这长街果然与众不同，它的楼房建筑，金碧辉煌，高大伟岸，直上青空。“金碧”色浓，“青空”色淡，用一“上”字把它们联系起来，在一片青淡高远的背景衬托下，“金碧”更光辉耀眼。“花晴帘影红”，由上句楼房的巍峨矗立，而到那一户户的具体人家。这些人家也与众不同。金碧辉煌的房间内外，不仅有花，而且花色鲜艳，花光明媚，花气袭人。一个“晴”字把花的艳丽芬芳，和她那给人以爽心悦目的感觉，充分表露出来。但这样作者似觉得还没有写出环境的雅丽，他又用“帘影红”来作渲染。自然，这五个字是一个完整的意境，帘影的红，是由于“花晴”，不过如果没有后三个字来映衬，也就减少了“晴”的分量，所以在这里它们是互为表里的。这一来，花红，帘红，连晴朗的天气，也给人红彤彤的感觉。这里写的，看似只是一种气氛，但这种气氛暗示金碧楼中的旖旎温柔。周济认为，陈克是温庭筠、韦庄的“高弟”, “当出入二氏之门”（《介存斋论词杂著》）。其实，陈无温的艳丽绵密，镂金错彩；也不像韦那样“运密入疏，寓浓于淡”，他似乎很善于烘托气氛，渲染环境，这样使他的词格调高远，情思闲雅，而终归于淳厚。所谓“一语之艳，令人魂绝”（王世贞语），但这“艳”，与温词的“香而软”是不同的。
词的上阕，由“赤栏桥尽”，而引出“街”，由“街”而引出街道两旁的垂柳，和街上金碧辉煌的建筑，再到“花晴帘影红”的人家。但写至此，戛然而止。乍看是“数语曲折含蓄，有言外不尽之致”（《论词随笔》）。但仔细推敲，那“不尽之致”，还是可窥见一二的。比如说街“香”，联系后面看，是“花晴”的缘故，但把“香”写得这样沁人心脾，把柳写得这样婀娜柔媚，装点得这“金碧上青空”的居室，如此旖旎而富有风情，那么这只是一般“环境描写”吗？“词有淡远取神，只描取景物，而神致自在言外”（《蕙风词话》）。这“神”到下阕才清楚地表现出来。
“黄衫飞白马，日日青楼下。”黄衫，隋唐时贵族少年所穿的黄色华贵服装。《新唐书·礼乐志》十二：唐明皇“以乐工少年姿秀者十数人，衣黄衫，文玉带”。后用黄衫指衣饰华丽姿容秀美的少年公子。杜甫《少年行二首》其二：“黄衫年少来宜数，不见堂前东逝波。”仇兆鳌注说：“有及时行乐意，乃鼓舞少年之词。春光已去，时不可返，故宜频数来游。”这里身着黄衫的贵公子，骑着白马，不是去游春，却是去寻花问柳，“及时行乐”——“日日青楼下”。这两句词上句用“飞”联系“黄衫”、“白马”，写活了人的奔驰之状，下句用“日日”见人的奔驰之频，“黄衫”者的形象，便跃然纸上了。
“醉眼不逢人”，是对上两句的补充。这些贵公子花天酒地一番之后，醉眼惺忪，骑在高高的白马上，横冲直撞，旁若无人。十里长街，花香柳媚，时当午刻，正是繁华热闹的时候。说“不逢人”，须从反面见义，正是说他目中无人，一切都不在乎。这种骄横不可一世的人物，在杜甫《少年行》里，是写得颇为形象的：“马上谁家薄媚郎，临阶下马坐人床。不通姓氏粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”表现的行为虽不同，但其“霸气”却完全相同，只不过词言简意赅，看似“浅语”，实则浓醇，较之杜诗，给读者留下了想象的余地。
“午香吹暗尘。”一阵马蹄声沙沙踏过去后，“黄衫飞白马”的影子远去了，马蹄掀起的尘土仍腾起空中。这时，正是中午，花开正红，随着尘土，也传来阵阵花香。“香”与“尘”是给人以相反感触的事物，但在此刻，它们却夹杂在一起。“午香”与“暗尘”之间，用了一个“吹”字。显然，“暗尘”不会送来“午香”，只有风可送来花香，说“吹”这里有“暗尘”扬起的意思。美与丑并列，只是美者愈美，丑者愈丑，使人对丑者的印象更鲜明吧。
通常说“诗中有画”，往往指诗中的景色描绘生动、真实、细腻。读着这首词，我们也仿佛置身画图中。上阕前三句是十里长街的外景，清晰可见，最后一句（通称“前结”），却于写景中寓有情意，是景是情，迷离惝恍。前三句直露，后一句含蓄，“似住而不住”地过渡到下阕。下阕前三句写“黄衫飞白马”者历历如绘，形象鲜明，最后一句（通称“后结”），仍于写景中寓有情意。李白《古风》之二十四“大车扬飞尘，亭午暗阡陌”，写豪贵人物招摇过市的情状，只以“扬尘”一事点出，此词结句似之，而作者寓意，则藏而不露。正是“收得尽，又似尽而不尽者”（沈雄《古今词话》）。由此不难看出，在本词的结构上，作者是颇花费了一些功夫的。
（艾治平）