唐宋词鉴赏辞典

菩萨蛮

耿玉真

玉京人去秋萧索，画檐鹊起梧桐落。欹枕悄无言，月和清梦圆。 背灯惟暗泣，甚处砧声急。眉黛远山攒，芭蕉生暮寒。

据阮阅《诗话总龟》等书记载：“南唐卢绛病痁，梦白衣美妇歌曰：‘玉京人去秋萧索’云云。”从此，这首小词蒙上一层迷离恍惚的神秘色彩，被看作“鬼词”。其实，这只是一首倾诉闺情的篇章，它以笔致工巧、深婉动人，赢得了人们的喜爱，曾在北宋初年广为流传。从词中可知，抒情主人公是一位温柔多情、敏感娴静的女子。

玉京，本道教所谓天上宫阙，用作京城的代称。唐卢储《催妆》诗：“昔年将去玉京游，第一仙人许状头。”此“去玉京”，谓赴京应试。在一个秋日的黄昏，她凭栏凝思，沉浸在对远方亲人的怀念之中。起首两句“玉京人去秋萧索，画檐鹊起梧桐落”，描绘出一幅飒飒秋景，景中有情。前一句点出秋气而带出“人去”之意，是情与景双入之法。“萧索”二字是一篇眼目，后一句便就此点染，且下文之“月圆”、“芭蕉”诸句无不由此生发。喜鹊历来是吉祥之鸟，鹊起而不顾，暗示丈夫一去杳然无讯，闺中主人公的怅然失望亦隐然可见。细微如梧桐叶落之声尚清晰可闻，庭院之阒寂，女子怀想之深亦可以想见了。徐士俊谓“起落字妙，类之者，惟兔起鹘落”（见明卓人月《古今词统》）。于一句中相对举，益见得词笔摇曳有致。“人去”，令人记起往昔未去之时；“萧索”，烘衬出抒情者的悲凉意绪，连带说出便觉情景相生，这正是双入法的妙处。有此开篇，全词都笼罩着瑟瑟寒意了。基调亦由此确定。

接下来时间由黄昏而入夜。如果说前面两句侧重渲染气氛的话，那么这两句则着重刻画人的动作，中心落在思念二字上。夜不安寐，欹枕无言，用动作表现心理，形象而又委曲。“无言”是静默之状，又含“脉脉此情谁诉”之意。惟其默然远想，才引出下一句的“清梦”来。不知过了多久，这位辗转反侧的女子渐渐劳倦不堪，悄然睡去。梦中她见到了久别的亲人。词人把这梦中团聚和中天月圆巧妙地交织在一句之中，“圆”字双关。梦境沐浴着月的清辉，而一轮圆月又在梦的幻影之中，境界惝恍迷离，清幽怡人。梦境与现实、月色与人事两相对照反衬，使主人公的情怀表现得愈婉愈深了。

换头两句从上片连绵而下。“背灯惟暗泣，甚处砧声急”两句前后倒装。深夜里，不知什么地方响起阵阵捣衣声，把她从睡梦中惊醒。“甚处”，说明砧声是从很远的地方传来，是一种并不太响，而且时断时续的声音，也符合乍醒来时恍惚莫辨的情态。这种声响竟把人惊醒，可知夜之静谧了。这样看来，句中极醒目的“急”字恐怕侧重于表现人的内心感受，未必是实写砧声。“背灯暗泣”乃梦断神伤之状。眼前的冷寂，经梦中欢聚一衬照，益发加深了感伤和怅惘，她怎能不柔肠寸断、哀泣不止呢？“暗”字兼言情、景，思妇心境之黯然具体可感。从上文的“欹枕无言”到此刻的“背灯暗泣”，层层迭进，益转益悲了。

“眉黛远山攒”，是隔接“背灯”句，给那攒蹙的秀眉一个特写镜头，把满怀的思念和哀怨全部凝聚在黛色如远山的眉间了。末句轻轻宕开，以景收束：“芭蕉生暮寒。”凄冷之意又真切，又朦胧，那寒气直沁入人的心里，却又不曾说破。辞婉而情切，令人哀感无端，正是所谓以景结情的妙笔。此词前后两片各用两仄韵，两平韵，平仄递转，情调亦由紧促转为低沉，与词意的转进正相谐和。结构上一句景，一句情，间或情景双写。在情与景的相映、相生、相融之中，女主人公的内心世界婉曲而深切地袒露出来。故而陈廷焯评赞道：“如怨如慕，极深款之致。”（《大雅集》）

（周笃文 王玉麟）