唐宋词鉴赏辞典
水调歌头
戴复古
轮奂半天上，胜概压南楼。筹边独坐，岂欲登览快双眸。浪说胸吞云梦，直把气吞残虏，西北望神州。百载一机会，人事恨悠悠。 骑黄鹤，赋鹦鹉，谩风流。岳王祠畔，杨柳烟锁古今愁。整顿乾坤手段，指授英雄方略，雅志若为酬。杯酒不在手，双鬓恐惊秋。
宋宁宗嘉定十四年（1221），金兵扰黄州、蕲州一带，南宋军队一再击败来犯之敌，民心振奋，一度造成了“百载好机会”的有利形势。在这一年，李季允（名埴）出任沿江制置副使兼知鄂州（今武昌），修建了吞云楼。此时戴复古正逗留武昌，登高楼而览胜，写下了上面这首词。
“轮奂半天上，胜概压南楼。”开篇突兀而起。巍巍高楼，直耸半天，何等华美、壮观！“轮奂”，借用《礼记·檀弓》中称美宫室落成的话：“美哉轮焉，美哉奂焉。”第一句是作者站在远处仰望云端，直抒赞赏之情，是正面描写楼之高耸入云。第二句用对比手法，说吞云楼的雄姿胜概足以压倒武昌黄鹤山上的南楼。这个对比很巧妙，“南楼”是诗词中常提及的名胜，其中有一个著名典故。《世说新语·容止》记载：“庾太尉（亮）在武昌，秋夜气佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南楼理咏。音调始遒，闻函道中有屐声甚厉，定是庾公。俄而率左右十许人步来，诸贤欲起避之，公徐云：‘诸君少住，老子于此处兴复不浅。’因便据胡床与诸人咏谑，竟坐甚得任乐。”庾亮是东晋显赫一时的人物，握重兵镇武昌，号征西将军。李季允身份、职务与庾亮有某些相近，作者暗暗比譬，并言吞云楼胜压南楼，自是对李侍郎的恭维，这是应酬之作常见的手法。然而词人却不停留于一般的恭维，笔势出人意外地来了一个逆转：“筹边独坐，岂欲登览快双眸。”如此巍峨华美的楼，登临纵目，固然是赏心乐事；然而对李侍郎来说，重任在身，哪有观赏风景的闲情呢。李侍郎即使登楼，也是为了筹划边防大计独坐思量，这又暗与当年庾亮登南楼的风流雅事对比，衬托出今日李侍郎的一片忧国丹心。
下面接着这层意思，进一步借楼写人。在司马相如《子虚赋》中，有位齐国乌有先生对楚国使者子虚夸说齐地广大，并形容道：“吞若云梦（楚地广阔的大泽）者八九，于其胸中曾不蒂芥。”在这首词中，戴复古更翻进一层说：“浪说胸吞云梦，直把气吞残虏，西北望神州。”登上这样的高楼，岂止使人感到“胸吞云梦”，从这里北望中原，简直有气吞残虏（指金兵）的气概。这里，作者化用《子虚赋》语，点出“吞云”楼名的来源，同时也就写出它高峻的雄姿，更进一步传楼之神，写出李侍郎及词人自己誓志抗金的凌云壮志。
词写到这里，已将“气吞残虏”的豪情高唱入云，突然文势作了一个大幅度的跌宕：“百载好机会，人事恨悠悠！”前面提到，最近宋兵接连获胜，本应乘胜一举北进，收复中原，可惜朝廷懦怯，坐失时机，英雄壮志成空。“人事恨悠悠”，令人不胜感叹！
上片写了楼本身和楼的主人，下片换个角度写吞云楼周围的风光，仍继续抒发“人事恨悠悠”的感慨。从吞云楼上放眼望去，江山胜迹，历历在目：那里不是黄鹤楼么？它不由使人想起唐诗人崔颢的诗句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，而归结到“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的悲感。再看那白浪接天的江中有一片绿地，那不是芳草萋萋鹦鹉洲么？这个风景如画的地方，汉代文学家祢衡在此作出文采惊人的词赋，而有“顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如”之叹息。古人的流风遗韵，也不要再去追寻了。再向那黄鹄山下看，那里添了新景。你看那旌忠坊岳王祠畔的杨柳，多么郁郁葱葱！但在那烟笼雾罩之中，深锁着他“十年之力废于一旦”及忠而见杀的遗恨，古今同慨。写到这里，仁人志士之心是很悲怆的，当年抗金名将岳飞为了“收拾旧山河”，竟至饮恨惨死于投降派的屠刀之下。直至今日，中原仍在陷落中，活着的人何以有慰忠魂？因此词人又调转笔来，寄厚望于李侍郎“整顿乾坤手段，指授英雄方略”了。然而，“人事”又是如此复杂，“雅志”怎样才能实现？还是让我们来干一杯吧，如果没有酒来解忧，秋风起时，真要愁得双鬓都变白了。
古人写亭台楼阁的诗词很多，如何能写得不落常套而有新意，是不容易的。成功之作大都不是停留在描摹亭台楼阁的外形而已，而是通过写物来写人，它更清楚地体现出文学即是人学的真谛。试将戴复古这首吞云楼词与苏东坡黄州快哉亭词（同是《水调歌头》）比较，不难看出它们都是通过写亭台楼阁抒发人的情志的范例。东坡写快哉亭上所见江上风起云涌的情景：“忽然浪起，掀舞一叶白头翁。”一位白发老人驾一叶扁舟，出没在风云变幻的汹涌波涛中。但东坡看此情景，并不胆战心惊，而是豪情满怀地称赞：“一点浩然气，千里快哉风。”显然，这是抒发他自己作为一个正直的士大夫的情怀，虽是身处逆境，却胸中自有一股浩然正气。戴复古吞云楼词和东坡词一样，也是紧扣住亭台楼阁的名字做文章，他写楼的“吞云”雄姿，却是为了表现人的“气吞残虏”的英雄气概；他写登楼所见之景——“骑黄鹤，赋鹦鹉”、“岳王祠畔杨柳”，也都是为了表现人的报国丹心和壮怀激烈。楼与人，情与景，结合得很自然。这样的词，不仅写楼之形，而且传人之神，因而有血有肉，充满豪情壮采，并使人感到其时代脉搏的剧烈跳动。由此可见，作为文学，不管写任何题材，最根本的都是写人，这是文学的生命线所系，否则便不成其为文学了。
（高 原）