唐宋词鉴赏辞典
菩萨蛮
温庭筠
玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。 画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。
词的抒情主人公是一位年轻的女子。在暮春的黎明时分，她送走情人，懒懒地踱回玉楼，陷入沉思之中。昨宵的相会，今晨的送别，柳丝，春草，马嘶，鸟啼，种种印象纷至沓来，一片迷惘。词人截取她意识活动中的几个片断，写成这首精绝动人的作品。
中国古典诗词多是篇幅短小的抒情诗，所以特别注重语言的精练含蓄，一句诗往往可以让人体会出多方面的含义。有的诗虽不免带一点朦胧，但这朦胧却正可以启发人的想象。如这首词开头一句“玉楼明月长相忆”，可以说是女子送走情人之后，自己在玉楼晓月之中久久地思念着他；也可以说是女子在叮咛她的情人，请他永远记住这玉楼明月的相会，记住这楼中人。或许两方面的意思都有，她想着他，他想着她，而这玉楼明月就是唤起他们记忆的标志和象征。
“柳丝袅娜春无力”，这一句也可以唤起读者多种多样的联想。首先，柳丝是春的象征。在各种树木中，柳树大概是对春的来临最敏感了，而柳丝到了袅娜无力地下垂着、摇摆着的时候，已经是暮春时节了。其次，柳丝又是离别的象征。折柳送别，本是古代的习俗。隋无名氏诗：“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”传为李白的《忆秦娥》词：“年年柳色，霸桥伤别。”都是借柳来渲染离情，而给人留下深刻的印象。温庭筠在这首词里写柳丝也有暗示离别的意思。复次，那袅娜无力的，你说是柳丝吗？确是柳丝。但那刚刚送走了情人的没情没绪的女子，又何尝不是这样呢？词人将一个“春”字放在“无力”的前面，是有意把“无力”的主语弄得模糊一点，让读者从更广泛的事物上产生联想。在暖烘烘的春天里，那女子觉得自己是无力的，所以一切也都是无力的。近人浦江清说：“‘春’字见字法，若云‘风无力’则质直无味。柳丝的袅娜，东风的柔软，人的懒洋洋地失情失绪，诸般无力的情景，都是春的表现。”（《国文月刊》第三十六期《温庭筠菩萨蛮笺释》）
“门外草萋萋，送君闻马嘶。”这两句有声有色。眼中所见，耳中所闻，无不加重了离别的愁绪。在古诗里，春草萋萋的意象本来就和离别结了缘，《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”白居易《赋得古原草送别》:“又送王孙去，萋萋满别情。”而马嘶更能震动离人的心弦，提醒人离别的难免。《西厢记》长亭送别一折：“柳丝长玉骢难系”，用柳丝、玉骢点染离情，与温词有异曲同工之妙。
下片写那女子回到楼中之所见所思。昨宵的欢聚顿成过去，再看那些引起欢乐回忆的东西，反而感到凄凉。“画罗金翡翠，香烛销成泪。”画罗，大概指帷帐之属。温词中如《定西番》“罗幕翠帘初卷”, 《南歌子》“罗帐罢炉熏”、《遐方怨》“凭绣槛，解罗帷”，皆是。罗帷上绣画金翡翠，犹之《诉衷情》中的“凤凰帷”。这女子送走情人之后，转回内室，首先映入眼中的便是那绣着金翡翠的罗帷。可以想见，那翡翠鸟一定是成双成对的，这热闹的图画反衬出她的孤单。等她进入帷内，在晨曦微明之中，最引她注目的自然要数那即将燃尽的香烛了。“香烛销成泪”，是因为她的心绪不好，所以烛油在她看来竟似泪水一般。这是所谓移情作用。杜牧的《赠别》中有两句说：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，也是这样的写法。这里虽然没有写那女子流泪，但她的流泪已是不言而喻了。
“花落子规啼”这一句转而写窗外。似乎那女子回到楼中便守着窗儿远眺，想再目送情人一程。此时，窗外是花落鸟啼，一片暮春景象。她触景伤情，也许想到自己的青春难驻，而越发悲伤了。子规鸟又叫思归、催归，啼声凄厉，如言“不如归去”。子规的声声啼唤，仿佛是这女子的代言，唤出了她的心思，也加重了她的哀伤。词的最后以“绿窗残梦迷”作结，绿窗给人以安谧宁静的感觉。刘方平《夜月》:“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”韦庄《菩萨蛮》:“劝我早归家，绿窗人似花。”都以绿窗渲染家庭气氛。此处举绿窗以见窗下的女子。关于“残梦迷”，如浦江清所说：“往日情事至人去而断，仅有片断的回忆，故曰残梦。迷字写痴迷的神情，人既远去，思随之远，梦绕天涯，迷不知踪迹矣。”
温词长于抒情，能把握感情的每一丝细微的波澜，以艳词秀句出之，兼有幽深、精绝之美。温词之抒情，往往只是截取感情的几个片断，意象之间若断若续，几乎看不见缝缀的针线，中间的环节全靠读者发挥自己的想象加以补充，因此特别耐人寻味。人的情绪作为一种心理活动，本来就不很容易把握，它往往是模糊的，浮动的，若隐若现的，喜怒哀乐之间的界限有时也不一定那么分明。情绪的转换往往在转瞬之间，它们随着外界景物的变换不断地跳跃着。像温庭筠笔下常常出现的那类多愁善感的女子，她们的感情尤其是如此。温庭筠善于掌握她们的心理特点，细致、准确而又不着痕迹地将她们的情绪表现出来，真是恰到好处。周济说：“针缕之密，南宋人始露痕迹，《花间》极有浑厚气象。如飞卿则神理超越，不复可以迹象求矣，然细绎之，正字字有脉络。”（《介存斋论词杂著》）也可以说是温庭筠的知音了。
（袁行霈）