唐宋词鉴赏辞典
菩萨蛮
张先
忆郎还上层楼曲，楼前芳草年年绿。绿似去时袍，回头风袖飘。 郎袍应已旧，颜色非长久。惜恐镜中春，不如花草新。
一对情侣间的离别，如李清照在一首《一剪梅》词中所说，带来的总是“一种相思，两处闲愁”；而把这天各一方的愁心遥遥连在一起的，是游子望乡、闺人望远的深情的视线。高山，是游子的惯常望乡之地；层楼，则是闺人的唯一望远之所。上面张先的这首《菩萨蛮》词之以“忆郎还上层楼曲”一句起调，正是要通过这位闺中少妇登楼望远的视线，把她的一颗愁心送到远方游子的身边。梁元帝萧绎《荡妇秋思赋》“登楼一望，惟见远树含烟。平原如此，不知道路几千”，欧阳修《踏莎行》词“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外”，都是从空间落想，怅望行人此去之远。这首词的第二句“楼前芳草年年绿”，则从时间落想，因见芳草之“年年绿”而怅念行人此去之久。从词中人的感受来说，正如近人王国维在一首《蝶恋花》词中所写：“换尽天涯芳草色。陌上深深，依旧年时辙。自是浮生无可说。人间第一耽离别。”从这句词的出处来说，它取意于淮南小山《招隐士》赋“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，及王维《山中送别》诗“春草明年绿，王孙归不归”，暗含既怨游子不归又盼游子早归两层意思。
三、四两句“绿似去时袍，回头风袖飘”，巧妙地以第二句句末的一个“绿”字为桥梁，由望景自然过渡到怀人，由感今自然过渡到思昔。这位登楼望远的少妇是从芳草之绿生发联想，勾起回忆，想起郎君去时所着衣袍的颜色，并进而追忆其人临去依依、回首相望时，衣袖随风飘动的情景。离别之际的这一细节深深印在她的记忆之中，是时时都会重现在眼前的一幅令人黯然魂消的画面；现在，因望见芳草绿，想到“去时袍”，这幅画面又分明似在眼前了。此时此事，此情此景，真是“中心藏之，何日忘之”（《诗·小雅·隰桑》）。从这两句词，既可以想见词中人当年别郎时的留恋之状，也可以想见其今日“忆郎”时的惆怅之情。可与这两句词参读的，有牛希济《生查子》词中的结拍两句：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”张先词就居者立言；牛希济词则拟居者口语以嘱咐行者。俱谓见绿草而不忘着绿之人，其运思之同异正未易区别。
换头“郎袍应已旧，颜色非长久”两句，紧承上半阕的过拍两句。词笔未曾旁骛，不离衣袍，而又翻出新意。同样是写那件绿色的衣袍，但上两句是回忆当年去时的袍色，这两句是想象今日别后的袍色。前者是浸沉于回忆的深渊，把一片相思在时间上拉回到过去；后者是游翔于想象的天地，把万缕柔情在空间上载送到远方。而从另一方面看，这两句又与上半阕第二句中的“年年”两字遥相呼应，也是从时间落想，暗示别离之长久。正因别离已久，才会产生衣袍已旧、怕那去时耀眼的绿色已经暗淡无光的推测。再从袍之旧、色之褪，触发青春难驻、朱颜易改之感。这就自然引出下面“惜恐镜中春，不如花草新”两句，从而把词意推进一步，深入一层。词中人之所惋惜、恐惧的，正是王国维所写的“霎时送远，经年怨别，镜里朱颜难驻”（《鹊桥仙》）, “一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老”（《蝶恋花》）。这就不仅是一次别离的痛苦，而是一个意义更深广、带有永恒性的人生悲剧。离别固然折磨人的感情，令人陷入愁苦之中，但行人终有归来之日，日后相逢之乐还可以补偿今日相思之苦；至于人生之短促、无情岁月之使居者与行者都在分离中老去，却是无可挽回、无可补偿的。王国维还有两句词“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（《蝶恋花》），是说人与花的命运相同，以花之易落喻人之易老。张先的这两句词，则对照眼前“芳草年年绿”之景，怨叹人之不如花草。花落了，明年还会开，草枯了，明年还会绿，年年都会绿，而人的青春之消逝则一去不复返。镜中的春容只会年年减色，不会年年更新。刘希夷诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《白头吟》），其含意倒与这两句词相似。
这首词始终围绕颜色运思，并用以穿针引线，贯串全篇。上半阕着眼于颜色的绿与绿之相同，使空间隔绝的近处芳草与远方行人相连结，使时间隔绝的今日所见与昔时所见相沟通，从而使楼前景与心中情融会为一，合为词境。下半阕着眼于颜色的新与旧之不同，使回忆中的昔时之袍与想象中的今日之袍相对照，使身上衣与镜中人相类比，并使容颜之老与花草之新形成反比。沿着这条由颜色展开的思路，这首词在谋篇方面是句句相承、环环相扣的。上半阕，因“忆郎”而“上层楼”，因“上层楼”而见“楼前芳草”，因芳草之“绿”而回忆郎袍之“绿”，再因去时之“袍”而想到风飘之“袖”。首句与次句的两个“楼”字，紧相扣合；次句与第三句的两个“绿”字，上下勾连；第四句的“袖”字固与第三句的“袍”字相应，句中的“回头”两字也暗与第三句的“去时”两字相承：针线极其绵密。下半阕虽另起新意，却与上半阕藕断丝连。因过拍两句回忆起去时之袍，换头两句就进一步想象今日之袍；在换头两句的上、下句间，则是因衣袍之“旧”而致慨于“颜色非长久”。接下来的两句，更因袍色之不长久而想到“镜中春”也不长久，再回溯上半阕“芳草年年绿”句，而有感于不如花草之年年常新。从结构看，通篇脉络井然，层次分明。
这类以感春怀人为内容的闺怨词，在唐宋词中本是一个几乎写滥了的题材。这首词却在运思、谋篇方面自出机杼，别具格局，因而有其陈中见新之处。
（陈邦炎）